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«Auprés de ma blonde. 
qu 'il fait bon, fait bon, fait bon. 

Auprés de ma blonde. 
qu 'il fait bou dormir...» 

  
1 
  
Talby estaba contando estrellas otra vez. 
No recordaba exactamente cuándo había perdido la cuenta. 

Probablemente todas ellas estaban registradas en algún lugar ordenado 
y oficial en los archivos del astrónomo. ¿O había él desconectado el 
rastreador? Era difícil de recordar. Parecía haber algo que desconectara 
todos los instrumentos científicos un momento antes, desconectándolos 
porque parecía una blasfemia para tanto esplendor el ser reducido a 
una mera lista en un libro. 

En cualquier caso, el número no importaba. Había muchas estrellas, 
y si los atontados allí en la Tierra querían registros de ellas, que 
viniesen ellos aquí para hacer su propio rastreo. Talby no entendía 
cómo uno podía apreciar una estrella usando meros diagramas 
matemáticos. 

Pero él siguió contando. Era fácil. Era natural. Hacía a un hombre 
sentirse libre. Una estrella, dos estrellas, y con la pequeña hacen tres. 

Sólo a simple vista, la mayoría de los navegantes podían distinguir 
solamente unos pocos grados y magnitudes, pero Talby tenía más 
práctica que la mayoría de los navegantes. Y él vivía su trabajo. 

Para hacerse bueno de veras en ello tenías que pasar grandes 
períodos de práctica, agudizando tu percepción y sentidos hasta que los 
ojos y la mente operaban instintivamente. ¿Cómo podía un hombre 
tomar la medida a un sol si tenía que pararse a pensar en ello? Talby 
sonrió. 

Se inclinó hacia atrás en el sillón neumático del astrónomo, una 
pálida judía en una vaina de suave color castaño, y miró a través de la 
cúpula. Había restregado el interior y el exterior tantas veces que la 
cúpula era casi imposible de ver. Toda imperfección había sido 
pulimentada de ella, hasta tal punto que ahora no parecía haber 
cúpula. Sólo Talby y su asiento, flotando en un agujero en la cima de la 
nave. 

De vez en cuando el ligero toque de un dedo iniciaba un mudo 
zumbido de precisión de la maquinaria. La silla giraría 90, 180, 270 
grados, y otra sección del cosmos caería bajo el examen de Talby. 

Cinco, seis, recoge los palos. 
Talby podía distinguir casi todos los órdenes de magnitud ahora. 

Naturalmente, cuando las estrellas eran tus mejores amigas, no tenías 
que trabajar duro para saber de ellas. No tenías que preguntar. Ellas te 
lo decían y eran felices de ello, te confesaban todos sus secretos sin ser 
aguijoneadas, sin coacción, sin ser violadas por máquinas torpes que 



aguijoneaban y agarraban. 
Ese era el problema con las primeras exploraciones extendidas del 

hombre en el profundo espacio. Había ido como había ido a todas las 
cosas a través de su historia: cortando y tajando, un hacha en una 
mano y una guadaña en la otra. Nunca un momento para escuchar, 
para mirar, para tratar de ver y entender. Era triste. 

Y era tan fácil no caer en los mismos errores otra vez. Si sólo lo 
hubieran tratado de esta manera, si solo él les pudiera hacer ver. Talby 
sacudió la cabeza, aunque no había nada para ver sino las estrellas. 
Inútil. Ellos no escucharían. Nunca escuchaban. 

Era mejor hacerlo de esta manera. Al menos él no ofendía a nadie. Al 
menos un hombre había tenido éxito en mezclarse con el universo. Y el 
universo le pagaba con creces. 

Los otros consideraban su especial relación bastante diferentemente, 
naturalmente. Pobres almas mediocres: su más grande pesar era que él 
no podía compartir su placer con ellos. 

De todos ellos, Doolittle era el que estaba más cerca de entenderlo, y 
aun así él insistía en que el astrónomo pasaba demasiado tiempo aquí 
en la cúpula, demasiado tiempo solo, demasiado tiempo mirando el 
desnudo, vacío espacio. 

Vacío espacio: pobre, triste teniente Doolittle. Era sólo vacío dentro 
de la nave. Nunca entenderían eso tampoco. 

Habían pasado sólo unos días, sólo unos meses, unos pocos años. 
Sin duda, un día Doolittle insistiría en que habían sido demasiados 
siglos. No había ninguna diferencia para Talby. El había conseguido el 
claro hecho de dividir el universo en tres partes: él mismo, el resto del 
cosmos, y sus compañeros de tripulación. Doolittle, Pinback, Boiler y el 
comandante Powell. 

No, no; eso no sonaba bien. Había algo. ¡Oh, sí! El comandante 
Powell había muerto. Le ocurrió a él, como anteriormente había pasado, 
que él tendría que forzarse a sí mismo para hacer más de una 
contribución a la vida de la nave, para ser más que un amigo para los 
otros. 

Tenía problemas para relacionarse con ellos. Cada día se hacía más 
difícil. El trató de compararlos con sus amigos reales. 

Veamos... Doolittle. Doolittle era un colérico gigante rojo, lleno de 
pasión, fuego y furia, que ardía sin control en momentos impredecibles 
y desprevenidos. Pero mantenía la nave adelante, lo había hecho desde 
que Powell había sido eclipsado. 

Boiler era un enano blanco, sin referencias a su estatura. Era el más 
grande de todos, y el más pequeño; el más intenso y el menos 
demostrativo. Tan probable el derrumbarse como el ir a nova. Su 
nombre le caía bien. 

Y estaba Pinback... Pinback, el término medio, ordinario, bombilla 
casera del tipo G. Alegremente patético Pinback, siempre de broma, 
nunca riéndose, apenas notado. Y como una estrella de tipo sol, él 
soportaba más vida que el resto juntos. 

Su mente cambió a otra estrella de tipo G, meditando; una que él 
recordaba bastante bien, con un mundo inconsecuente chisporreteando 



alrededor de ella. 
Recordó que una vez él había vivido en ese mundo, que él 

probablemente —aunque no podía ser verificado sin registros— había 
nacido en él. 

Un dedo tocó y zumbó ligeramente, cuarenta grados más de infinito 
llenó su vista. Este viejo hacía el siete, hacía el siete y se había ido al 
cielo. 

Allí, en lo más alto de las profundidades; eso parecía un binario. 
Naturalmente, a esa distancia y usando sólo el simple ojo era bastante 
imposible decir la diferencia entre una estrella doble de dos estrellas 
que parecían juntas pero que en realidad estaban a miles de años luz. 

Talby sonrió ligeramente otra vez. El lo sabía. 
Por un momento consideró si notificarle a Doolittle y los otros su 

descubrimiento. A ellos les gustaban los binarios. 
No, no le gustaría. El resto de la tripulación sólo estaba interesado en 

planetas. Al menos, Boiler y Doolittle lo estaban. Pinback estaba 
interesado en todo sin estar interesado en algo. 

Pero los otros dos..., a ellos les gustaban los planetas bastante. Los 
habitables primero y luego los inestables, que podían hacer a los otros 
inhabitables, en un futuro imprevisible. Se dio cuenta que últimamente 
Doolittle en particular se estaba haciendo más y más aficionado a los 
inestables, y eso molestaba a Talby por razones que no podía fijar. 

Insignificantes manchitas de polvo llenas de gérmenes..., planetas. 
Motas inconsecuentes, hongos en la piel de la galaxia. Inclinó la silla 
más elevadamente y miró al exterior con presunción. 

Dejad a Doolittle, a Boiler, a Pinback, tener sus enmohecidos 
pequeños mundos. El, Talby, existía en perfecta unicidad con las 
mismas estrellas. 

¿Cómo podía él preocuparse de notar algo tan minúsculo como un 
planeta? 

¡Oh, había otras cosas lo suficientemente grandes para interesarle! 
Nebulosas ocasionales: delicadas, bonitas, pero insustanciales. Las 
infrecuentes aberraciones, como los negros agujeros, eran antiestéticos. 

Dejad a Doolittle pensar de él lo que quisiera; no le molestaba. El se 
mantendría cortés, sin importarle qué oscuros pensamientos 
interpretaran ellos. Dejad que piensen lo que les guste siempre que 
mantengan a la nave funcionando eficientemente para él. 

Porque eso era lo que la cabeza del astrónomo del Dark Star había 
llegado a pensar de ello. El no era ya un componente de la nave; más 
bien la nave existía para sustentarle. Suspiró en perfecto 
contentamiento. 

Siempre que los otros le dejaran solo para estar en comunión con sus 
amigas, las estrellas, él era feliz. Las miríadas de soles sin movimientos 
eran suficiente para él. Los soles, y quizá algún día, el Fénix. 

Nueve, diez...; empezar otra vez. 
  
El sargento Acero se agarró bien a sus tripas según miraba cómo se 

acercaba un Panzer Goëring. La anilla de la granada estaba sujeta 
amargamente a sus dientes. El tenía una oportunidad para la sección. 



Levántate y mete ese huevo por la abierta escotilla del Panzer antes que 
sus 88 milímetros y sus ametralladoras gemelas escupan muerte entre 
los atrapados hombres. Él se levantó de un salto... 

  
El comunicador hizo un zumbido llamando la atención. Pinback 

retiró la vista de mala gana del roto tebeo de Historias Reales de Guerra 
y Acción y miró al grupo de interruptores colocado en la pared. Por un 
momento pensó que el zumbido había parado. Volvió al ocupado 
sargento Acero, pero el desagradable instrumento le interrumpió otra 
vez. 

Se vio forzado a prestar atención. 
La voz de Doolittle parecía suavemente irritada. 
—Pinback, si puedes arrancarte a ti mismo de mejorar tu mente, 

podríamos usarte más adelante. Nos estamos acercando. 
—¡Ah! estoy llegando a la parte buena. Doolittle. 
—Has leído todos esos tebeos por lo menos treinta veces, Pinback —

respondió el teniente cansadamente—. Mueve el trasero. 
—¡Oh, de acuerdo! —Pinback apagó el intercomunicador y 

amorosamente marcó el sitio en el tebeo. 
—De todas maneras, a la porra con Doolittle —comentó a sí mismo 

según andaba lentamente. Así es que tenían otro sol que volar. ¿Y qué? 
No les habría matado el dejarle acabar el libro. Algunas veces Doolittle 
le ponía nervioso. 

Como era usual, nadie le dijo una palabra cuando entró en la 
estrecha habitación donde estaba el puente de control. Deslizándose 
calladamente en su asiento entre Doolittle y Boiler, hizo un chequeo 
normal de los controles y asintió a sí mismo. 

«¡Uh, uh! bastante seguro.» Tenían mucho tiempo antes de entrar en 
la distancia de tiro del astro en el que tenían que hacer blanco. Doolittle 
simplemente quería irritarle al traerle más temprano. Bueno, no iba a 
dejar que así pareciese. 

Luego notó el comunicador centelleando ociosamente en la base de 
su rejilla. Era el receptor de profundo-espacio. Miró a la derecha a 
Boiler, luego, a la izquierda a Doolittle. Sus indicadores estaban 
encendidos también, aunque ninguno de los dos hombres parecía 
notarlo, o importarles. No podía decir cuánto tiempo habían estado 
encendidos. 

Activó la rejilla y la voz del computador anunció prontamente: 
«Atención, atención. Comunicación que va a llegar de la Base Tierra. 
Misión Control. Sonido McMurdo, Antártida. A Nave Exploradora Dark 
Star» 

Asombrado. Pinback echó otra mirada a sus compañeros. Ninguno 
parecía todavía ni un poco interesado. Bueno, nadie iba a hacer que él 
se enfadase. Así es que ignoró la computadora también, mientras el 
mensaje volvía a repetirse. 

Un hombre era ya demasiado en el puente. Con los tres era 
intolerablemente apretado y altamente eficiente. 

Pero había otras razones para que el puente fuera tan pequeño. Una 
era que las muchas secciones de la nave, ahora vacías, habían sido una 



vez llenadas con acres comprimidos de comida, partes de repuesto y 
material viviente, del cual la mayoría había desaparecido ahora. 

Y había habido mucho sitio para las bombas. Molestaba a Pinback 
que Doolittle y Boiler persistieran en llamarlas bombas. El siempre 
trataba de que se refiriesen a ellas por sus nombres: aparatos 
disparadores termoestelares. 

Pero Doolittle persistía en llamarlos bombas. El término parecía 
inadecuado a Pinback para tan deforme y preponderante concatenación 
de la tecnología moderna. De vez en cuando Boiler les llamaría algo 
más, usualmente inmencionables, porque las bombas eran la principal 
razón de que ellos estuvieran en esta misión. 

Talby no los llamaba bombas, ya que Talby no se refería a ellas en 
absoluto. Por supuesto, Talby estaba loco de alguna manera, por lo 
tanto no importaba gran cosa. Pero lo que también molestaba a Pinback 
era que Talby no parecía loco. La alternativa era que Talby estaba 
cuerdo y el resto estaban locos. Pinback encontró esta línea de 
pensamiento desagradable, y la apartó. 

Ahora el comandante Powell; él siempre los había llamado aparatos 
disparadores termoestelares; pero el comandante Powell estaba... 

—Atención, atención. Comunicación entrante de la Base Tierra. 
Misión Control. McMurd... 

La tensión era demasiado para Pinback. A la porra Boiler. 
—Eh, muchachos —dijo él finalmente. En su voz la usual 

combinación de mitad ruego, mitad gemido—. Es un mensaje desde la 
Tierra. Todo el camino desde la Tierra. ¿No va nadie a reconocer esto? 

La reacción de Boiler era predecible. Simplemente se apoyó en la 
silla, apretando botones alternativamente. Los botones no hacían nada. 
Nadie podía decir nunca más para qué servían. Pero el apretarlos no 
afectaba a la nave, por lo tanto Boiler seguía haciéndolo. Apagando, 
encendiendo; apagando, encendiendo. Últimamente, estaba pulsando 
cosas, no siempre inanimadas. Pinback tenía simpatía por Boiler, aun 
cuando el caballero de pelo color arena odiara las tripas del sargento. A 
Pinback le gustaba todo el mundo. Realmente, era lo mejor de él. 

Así es que siguió tratando de hacer amistad con Boiler. Cuando 
Boiler lo ponía particularmente difícil, Pinback lo razonaba diciendo que 
era su contribución para mantener la moral de la nave. La tarea era 
necesaria, entonces, para el bien de la nave al igual que para el bien de 
Pinback. Secretamente, en el fondo, lo que él realmente quería hacer 
era ver a Boiler reducido a sus átomos componentes. Y lo mantenía en 
el fondo, porque sentía miedo de Boiler. No tenía ninguna duda, 
ninguna duda en absoluto, de que Boiler podía hacerle papilla a golpes 
cuando quisiera. 

Pinback centró su atención en Doolittle, trató de poner un poco más 
de firmeza en su voz, pero falló miserablemente. 

—Teniente Doolittle, señor, ¿no vamos a aceptar el mensaje, señor? 
Doolittle le miró con ese aire débilmente despreciativo que parecía 

reservar para Pinback solamente. 
—¿Mensaje? ¿Por qué molestarse? No tendrían nada interesante que 

decir. Así es que, ¿por qué molestarse? Además, tenemos un mundo 



inestable que se nos acerca, Pinback. ¿O lo has olvidado ya? Podías 
haberlo olvidado, tú lo sabes. Eres particularmente bueno en olvidar 
cosas. Pinback. 

¡Allí! ¿Por qué tenía él que ir y decir una cosa como ésa? Pinback 
trató de ignorarlo. 

—Yo sé eso, señor. Ya sé que tenemos otro mundo inestable que 
volar. Y estoy preparado para ello, señor, preparado como siempre, 
¡pero un mensaje de la Tierra! No hemos tenido un mensaje de la Tierra 
en... bien... en días, señor. 

—Meses —masculló Boiler. 
—Años —corrigió Doolittle. 
Pinback estaba descorazonado. El malamente quería oír el mensaje. 

Pero ¿lo podría aceptar él mismo? ¿No sería ése un paso intrépido? 
¿Por qué tendría que serlo? El era superior en rango a todos los de la 

nave, a excepción de Doolittle. Eso era, él habría pasado a todos excepto 
a Doolittle. Sí, él era el sargento Elmer Pinback, de las Fuerzas de 
Exploración Espacial. Pero él no era el sargento Elmer Pinback. ¿O lo 
era? 

Si él no era el sargento Elmer Pinback, ¿quién era él entonces? ¿Qué 
había dicho Doolittle de olvidar? ¡No, no! 

Miró abajo a su uniforme y suspiró aliviado. Definitivamente, el 
nombre cosido a su jersey decía Pinback. Y ése era el único nombre que 
él podía pensar para él, aunque hubiera una pequeña ventana abierta 
en su mente, sólo una grieta, que... 

La cerró de un portazo, había evitado la necesidad de tomar una 
decisión, lo que le agradaba grandemente. No le gustaba tomar 
decisiones. No era muy bueno en ello y nunca lo sería. 

A Doolittle tampoco le gustaba tomar decisiones, pero parecía natural 
en él. Oh, el teniente no tenía ninguna aptitud para ello, y no lo hacía 
con mucha convicción; no como el comandante Powell. Pero a Pinback 
no le importaba, siempre y cuando él no tuviera que hacerlo. 

Doolittle estiró una mano y tiró de la palanca de recepción. 
La pantalla principal sobre sus cabezas empezó a aclararse. Pinback 

miró arriba ansiosamente, con esperanza. Quizá, quizá aún pudiera ser 
una orden de anulación. Se reprendió a sí mismo. Era una imbecilidad 
pensar eso. No habría ninguna orden de anulación o de volver a casa 
hasta que hubieran acabado su misión. 

Pero el tener esperanza no hacía daño a nadie. Los ojos de Doolittle 
se inclinaron fácilmente hacia arriba, y después de un momento los de 
Boiler, a causa del aburrimiento, sin duda. Una pausa mientras el 
computador desenredaba, realineaba y realzaba el comunicado de alta 
emisión y de extremo largo alcance. Luego, la pantalla se aclaró y un 
extraño apareció en la mitad de ella. 

El extraño tenía una ancha cara rosa con una piel de inaguantable 
color rosa pálido. El resto estaba investido en un apretado y fresco 
uniforme. 

Tenía dos ojos azules, una nariz dividida, una boca con el normal 
complemento de dientes, ahora ensanchada en una amplia sonrisa, y 
no era más viejo que cualquiera a bordo del Dark Star. Esto le hacía 



parecer no más joven e inocente. Estaba afeitado cuidadosamente y con 
el pelo al rape en la cabeza, lo que hacía que su cara pareciese 
obscenamente desnuda. El extraño era un ser humano. 

La tripulación del Dark Star habían sido seres humanos una vez. 
Seres humanos ejemplares. Un quinteto de los más conseguidos seres 
humanos jóvenes que existían. Pero todos habían cambiado en alguna 
manera desde que la última y ardiente evaluación había sido hecha. 

Ellos fueron escogidos en parte a causa de su juventud. A causa de 
ella, ya que ellos podían estar fuera de la Tierra sólo durante cinco o 
diez años de tiempo de navegación. Un siglo aproximadamente pasaría 
en su mundo. 

Se creía que jóvenes volviendo de tal prueba les sería más fácil 
poderse adaptar a cualquier nueva sociedad y civilización que 
encontrasen que hombres de mediana edad volviendo viejos. También, 
cuanto más jóvenes los hombres, más elásticas sus emociones, más 
rápidos sus reflejos, y menos lo que tendrían que recordar y por lo que 
estar tristes. Al menos, eso era lo que pensaban los psicometristas. 

En parte tenían razón, y en parte no. Los hombres del Dark Star 
tenían menos de qué acordarse que los viejos. Pero lo recordaban 
mucho más fuertemente. 

Así es que miraron al espejo que era la pantalla del comunicador y 
observaron, mientras el pálido organismo extraño chapurreaba algo sin 
sentido, y odiaron lo que éste representaba ahora. 

Era más duro para Doolittle. Talby tenía sus estrellas, Pinback sus 
casi recuerdos y sus tebeos y Boiler su silenciosa angustia; pero 
Doolittle tenía sólo sus memorias, mantenidas más fuertes que la 
mayoría. Por tanto, él lo odiaba más que los demás. 

Odiaba el baño de agua caliente que el hombre había claramente 
disfrutado no haría mucho tiempo. Odiaba su agradable sonrisa y su 
honesta buena naturaleza. Odiaba sus limpios vestidos y brillantes 
charreteras y el fresco aire, y más especialmente odiaba a la chica que 
el hombre iría a encontrar esa noche después de que acabase de 
preparar su comunicación. Odiaba las cosas suaves, el fino y suave 
estómago, geométricamente lascivo... 

Odiaba las computadoras que veía dando vueltas desprovistas de 
inteligencia detrás del hombre, y las computadoras que regían a esos 
hombres y sus esposas, y los amigos de sus esposas, y los amigos de los 
amigos de las esposas, y los tipos que jugaban al golf los domingos, y 
los críos de los tipos que jugaban al golf los domingos, y las excursiones 
que hacían todos a la playa... 

A la playa, la almenara del mundo, la luz verde oliva que quemaba la 
parte de atrás de sus cráneos. 

Los odiaba a todos ellos: a los pagadores de impuestos, que habían 
tentado las fatuas exhortaciones de los científicos y políticos para hacer 
los habitables mundos de la galaxia seguros para la colonización 
humana. Hacerlos seguros al fundar el proyecto Dark Star. 

El hacerlos seguros quitando todos los cuerpos planetarios inestables 
y mundos extraños que coexistían en la galaxia entre ellos. Una 
excentricidad de órbita, un interno estruendo de indigestión en fusión, 



era suficiente para mandar la mensajera dentro del Dark Star sobre un 
planeta para plantar un disparador termoestelar dentro de su intestino 
bajo, implantando una reacción en cadena, y apartar de él toda 
posibilidad de interferir con las futuras colonias humanas. Era a éstos a 
los que Doolittle odiaba más, ya que ellos eran esencialmente los 
responsables de que estuviera él aquí. Y porque no le dejarían volver a 
casa hasta que esta carrera hubiera acabildo. 

No es que la tripulación del Dark Star no fuera de confianza, o que no 
estuvieran entre los más estables de la raza, no; pero había siempre la 
posibilidad —sólo una sugestión, decían los psicometristas— de que 
aun los mejores hombres se podían volver locos en un viaje de tanta 
duración. Así, para más seguridad, la misma Dark Star había 
construido dentro de su estructura material un explosivo que se podía 
hacer inerte solamente cuando el último disparador termoestelar fuera 
arrojado satisfactoriamente, según estaba grabado en la computadora. 
Entonces se les permitiría volver a casa llenos de honores y aclamados. 

Así es que no podían dejar que uno de esos bastardos planetas 
quedara en el patio del Viejo Sol. 

Además, casi habían acabado. Lo que empezó como un viaje ocioso, 
se había convertido en una búsqueda frenética por otro planeta 
inestable, y otro. Dieciocho planetas inestables destruidos en tres años, 
tiempo de nave. Tres años, veinte años allí en la Tierra. 

Estaban más allá de los mejores cálculos, pero ciertas cosas que los 
psicometristas no habían imaginado podían conducir al hombre a un 
esfuerzo sobrehumano. 

Y ahora sólo quedaban dos bombas, números diecinueve y veinte; y 
una vez que fueran lanzadas en su suicida carrera, el Dark Star podría 
irse a casa. A casa..., de vuelta y entre los extraños que él odiaba. 

Doolittle no recordaba cuándo empezó a odiar a los extraños de piel 
rosada. Pero entonces le sorprendió que no recordaba muchas cosas 
últimamente —desde que el comandante Powell había muerto—. Activó 
el interruptor de comienzo. 

El extraño tosió ligeramente, aclaró su garganta, y empezó 
suavemente, con sólo un ligero matiz de inseguridad. 

—Hola, muchachos —dijo alegremente—. Me alegro de que recibáis el 
mensaje finalmente. Os interesará oír que fue emitido en directo en toda 
la Tierra, en el mejor tiempo de emisión. Deberíais haber visto las 
clasificaciones, muchachos. Quiero decir que fue fenomenal. 
Desbancasteis a los más altos... 

El extraño dudó, como si estuviera escuchando a alguien en el 
estudio; asintió con la cabeza imperceptiblemente y habló otra vez, más 
solemnemente ahora. 

—Sobre la primera nave colonizadora. Todo el mundo en las Naciones 
Unidas ha estado discutiendo durante meses acerca de ello, pero 
vuestro mensaje ha hecho que esto quede para las fuerzas 
precolonizadoras. Nada como una honesta emoción para dominar a los 
recalcitrantes políticos. Los jefes, aquí en Misión Control, están 
realmente orgullosos de la manera que vosotros, muchachos, expresáis 
verdadera angustia y lágrimas, y todo. Deben de estar a punto de 



empezar la construcción actual de las naves cualquier día. Sólo quedan 
unos pequeños detalles que limar. Como los soviéticos claman que ellos 
fueron los inventores del impulsor de profundo espacio, dicen que ellos 
deberían tener un mayor número de colonos; mientras, los chinos 
piensan que deberían ser cargadas de acuerdo al porcentaje de 
población. Los israelíes están tratando de conseguir una súper porción 
por haber diseñado ellos la computadora; y nosotros, naturalmente, 
creemos que, ya que hemos pagado la mayoría de los materiales y 
suministrado la tripulación, debemos tener mayor cupo que los 
italianos y los... 

Otra vez el extraño parecía confundido, escuchando algo fuera del 
alcance del micrófono. Su sonrisa reapareció fácilmente un momento 
más tarde. 

—Pero todo eso es política interna y no necesita preocuparos a 
vosotros, muchachos, del buen trabajo que estáis haciendo —dudó y 
pareció ligeramente preocupado—. El retraso en estos mensajes se está 
volviendo más grande, más grande aún de lo que los muchachos aquí 
en computación de relatividad habían esperado. Suponemos bajo la 
base de los diez años de retraso que estáis aproximadamente a unos 
diez pársecs. Nosotros anticipamos originalmente, como recordaréis, 
que estaríais en una órbita circular más próxima a la Tierra. Pero 
supongo que los sistemas con mundos habitables y los inestables en 
combinación estaban más lejos de lo que los muchachos aquí suponían, 
¿verdad? La conclusión de lo que estoy tratando de decir es que aquí 
algunos se ponen nerviosos cuando no reciben noticias vuestras con la 
frecuencia programada. Ya sabemos, muchachos, que tenéis muchas 
cosas que hacer, pero —Boiler hizo un sonido de gruñido— tratad de 
mandarnos unas líneas con más frecuencia, ¿vale? Sólo para decir hola 
—su sonrisa se ensanchó débilmente y miró hacia abajo a un papel 
indicativo fuera de la visión de la cámara—. En cuanto a lo específico de 
vuestros mensajes, sentimos el oír los escapes de radiación en la nave, 
pero contentos igualmente de oír que sólo afectan a menores 
mecanismos y no han tocado nada básico de vuestra misión. De veras, 
sentimos lo de la muerte del comandante Powell. Personalmente, yo 
estuve abatido. Como es natural, nunca tuve el honor de conocerle, 
pero recuerdo cómo solíamos leer de él y vosotros, muchachos, en la 
escuela. Hubo una semana de duelo aquí en la Tierra. Las banderas 
estuvieron a media asta, y una investigación a nivel de Congreso fue 
hecha para investigar la firma que hizo el asiento defectuoso. Aun así, 
estamos informados de que el corto circuito en el asiento suele pasar 
una vez entre un millón, así es que el resto de vosotros no tengáis 
escrúpulos por sentaros. ¡Ja, ja! —sonrió otra vez—. Estamos con 
vosotros totalmente, muchachos. La tarea que estáis haciendo ahora 
será recordada por los billones de colonos durante miles de años en el 
futuro, cuando todos esos sistemas que habéis limpiado estén llenos de 
florecientes nuevas poblaciones; todos operando bajo principios 
democráticos, esperamos —parpadeó—. Ahora, sobre vuestras dos 
peticiones... —sus ojos se dirigieron al escondido papel otra vez. 

—Le odio —murmuró Doolittle bajo su respiración. 



—Jo, qué tío más agradable —sonrió Pinback variamente. 
Boiler gruñó y apretó botones. 
—Primero —continuó—, sobre vuestra petición de un escudo contra 

radiación y mecanismo de soldadura para reponer la aparentemente 
plancha defectuosa —sacudió la cabeza—. Siento tener que deciros que 
ha sido denegada. Odio daros malas noticias cuando vosotros, 
muchachos, estáis haciendo tan maravilloso trabajo, pero creo que lo 
tomaréis con buen espíritu —echó una mirada teatral—. Ya sabéis cómo 
son los políticos cuando se menciona el dinero. Ha habido algunas 
reducciones en la recaudación de las Naciones Unidas, y luego, con el 
dinero para las naves colonizadoras, y todo teniendo que pasar por el 
comité, no podemos permitirnos mandaros un rápido cargamento a 
hipervelocidad. Tengo que confesar que no nos ayudó mucho el tener 
que admitir que no sabíamos dónde os encontrabais; pero ¿habéis 
tratado de explicar a un ministro de Malasia cómo de grande es un 
pársec? Pero yo sé que vosotros lo entenderéis. Habéis estado haciendo 
cosas maravillosas hasta ahora. Lourdes —él es ahora nuestro jefe del 
proyecto, y el más agradable y dulce tipo que podáis encontrar en 
cualquier sitio— dice que no sabe cómo tú y Boiler conseguisteis el 
protector redistribuido cerca de la transmisión sin haber conseguido 
una dosis letal de radiación. El no cree que eso os haga estériles, ya 
que, en primer lugar, habríais de estar muertos; pero vosotros, 
muchachos, no os preocupéis por eso. En cuanto a la otra petición —se 
inclinó hacia adelante y miró hacia derecha e izquierda de una manera 
conspiratoria—; francamente, si ello dependiera de mí, y de los de aquí 
de Misión de Control del Profundo Espacio, nosotros os criostataríamos 
seis muchachas y las dispararíamos a vosotros. El único problema es 
que algún idiota le sopló a la prensa la petición, y ellos lo amplificaron 
fuera de proporciones. Pero no os preocupéis —se sentó y volvió a 
pestañear—; nosotros mentiremos por vosotros, muchachos... Diremos 
que fue simplemente una broma de vuestra parte para mostrar lo bien 
que lo estáis haciendo, ¿vale? 

Boiler estaba apretando botones ahora más de prisa. 
—¡Vaya, qué muchacho más simpático! —repitió Pinback, su sonrisa 

un poco menos ancha ahora. 
«Quisiera que él estuviera aquí arriba y yo allí abajo sonriéndole 

idiotamente a él» —pensó Doolittle desesperadamente. 
—Así es que me temo de verdad que la petición ha sido declarada 

inoperativa. Pero al menos vosotros sabéis que aquí abajo nosotros 
simpatizamos con vosotros. Son los de más arriba quienes están 
haciendo las cosas difíciles. 

—Apuesto que es tan marica como un billete de dos dólares —dijo 
Boiler repentinamente—. Reina brillante —gruñó. 

—Parece marica. Mira sus uñas. 
—Esa puede ser la moda en la Tierra —contradijo Pinback—. De 

todas maneras no se le ven las uñas; están bajo la pantalla de visión. 
—Bueno, yo las veo —insistió Boiler, alzando la voz peligrosamente. 

Miró ferozmente al sargento—. ¿Ya empiezas? 
—Bien, caramba, no —admitió Pinback—. Quiero decir que no me 



parecía que significase tanto para ti... Quiero decir... 
—Malditos maricones —rugió Boiler. 
—Tranquilo, Boiler —dijo Doolittle suavemente. Tenía el dedo en el 

botón de mantener—. Hemos empezado... Podemos también oírlo todo 
—al tiempo que levantaba el dedo del control. Boiler prodigó una última 
mirada llena de fiereza sobre el sumiso Pinback y volvió a apretar 
botones. No parecía tan divertido ahora. El maldito marica había roto 
su concentración. ¿Quién necesitaba su maldito mensaje de todas 
maneras? 

—Así es que... Es así como están las cosas en la Tierra. Quisiera que 
hubiera algo más que decir —y por un momento un ligero temblor de 
humanidad apareció en la cara del extraño. Otra vez pareció que 
escuchaba las palabras que le decían desde fuera de la cámara, y el 
temblor desapareció—. Bien; como sabéis, estas llamadas al espacio 
cuestan mucho dinero, así es que todo lo que puedo decir de parte de 
los de aquí en McMurdo es que sigáis haciéndolo tan bien y que nos 
deis noticias vuestras más frecuentemente, ¿vale? 

Chisporroteo... pop... las palabras FIN DE LA COMUNICACIÓN 
aparecieron en la pantalla. Doolittle lo apagó. 

—Me sorprende que no nos haya mandado un beso de despedida —
murmuró Boiler. Los otros dos le ignoraron. 

—Es agradable que piensen tan afectuosamente de nosotros allí 
abajo, ¿verdad muchachos? —aventuró Pinback cuidadosamente, 
mirando a Doolittle, luego a Boiler, y otra vez, de vuelta a Doolittle—. 
¿Verdad? 

—En cierta manera. Pinback —dijo Doolittle, trabajando en los 
controles—. Estamos casi allí. Tenemos un planeta que volar. 

—¡Ah, caramba; vosotros, muchachos, nunca queréis hablar más! —
Pinback dobló sus brazos y se sentó, malhumorado—. Vuélalo, vuélalo; 
eso es todo lo que pensáis. Eso es lo que hacemos todo el tiempo. 
¿Cuándo fue la última vez, que nos hemos sentado alrededor de una 
mesa y hablado? ¡Huh! ¿De nada en particular? 

—Tú haces eso todo el tiempo —comentó Doolittle. 
—Sí; pero es bastante aburrido el hablar con vosotros si nunca 

respondéis. Es lo mismo que hablar con una pared. 
—Tú siempre haces eso. 
—Oh, te crees muy listo, Doolittle —murmuró Pinback en silencio—. 

Siempre preparado con una contestación rápida, ¿verdad? Bien, bien, 
ya veremos quién sale de esta misión con la salud limpia. Espera que 
los muchachos de psicología te echen una mirada dentro de tu cabeza. 
Entonces te pesará no haber hablado cuando tuviste oportunidad. Traté 
de ayudarte. Doolittle, pero tú no quisiste ser ayudado; así es que no 
me eches la culpa cuando te encierren en solitario para observación, 
con doctores picando y escuchando y pinchando en tu cerebro, 
cavando, cavando... 

Pinback se alegró cuando Doolittle cambió de la pantalla de 
comunicaciones encima de sus cabezas al fonocaptor visual anterior. 
Estaba empezando a ahogarse en el sudor de sus propios 
pensamientos. Un mundo se fue enfocando. Era estéril, vacío, desierto. 



Ningún animal se movía en su superficie, ningún pez nadaba en sus 
mares. Nada crecía ni nada se movía. No era diferente del millar de 
otros mundos que ellos se habían encontrado, pero tenía una cosa en 
común con otros dieciocho, los otros dieciocho que habían encontrado y 
destruido. 

Habían encontrado dos mundos habitables en este sistema. Un 
planeta era bastante parecido a la Tierra, el otro, al margen, lo mismo. 
Algún día cada uno podría mantener una población tan grande como la 
de la Tierra hoy en día. 

Pero tal como estaban las cosas allí, no era plan poner una incipiente 
civilización en ninguno de ellos, porque este mundo, de acuerdo a las 
predicciones de la computadora, estaba en una órbita inestable. En no 
más de dos mil años ni menos de cinco mil entraría en espiral para caer 
o interceptar a su propio sol. 

Existía la posibilidad de que nada pasase; el mundo podía hacerse 
cenizas instantáneamente. De todas maneras, si las condiciones eran 
las apropiadas, podía ser suficiente, justo lo suficiente, para alterar la 
posición de la estrella con relación a sus planetas habitables. O aún 
peor, ponerlo en senda a nova. 

Asolarlo, y no querer, pensó Doolittle, es el lema de los científicos que 
habían propuesto y organizado el Dark Star y sus objetivos. 

Así, ahora ellos comenzarían las operaciones para eliminar 
tranquilamente un mundo en silencio, en una preponderante y sin 
sonido, gigantesca explosión, más grande que cualquiera vista en la 
Tierra, asegurando de tal manera, el sistema para Mama, el Pastel de 
Mañana, y otros cuatro o cinco billones de insectos sociales llamados 
hombres. Una voz sonó en sus auriculares. 

—¿Qué dices, Pinback? —musitó en respuesta. 
—Goggle, freep, tweep. 
Habló por el micrófono otra vez. 
—¿Qué fue eso? Todavía no te puedo entender —se podía ser amable 

con el pobre Pinback. Después de todo, trataba de hacer la tarea de 
sargento con la mejor voluntad. 

Pinback siempre estaba tratando. Ese era uno de sus problemas. A 
veces, le recordaba a Doolittle al joven oficial que había mandado el 
mensaje desde la base en la Tierra. 

Uno de estos días el cabo Boiler iba a... 
Pinback echó el micrófono a un lado y se inclinó. 
—He dicho que estoy tratando de llegar a Talby. Algo está mal con el 

maldito intercomunicador. Si no vas a hablar conmigo, entonces me voy 
a trabajar. Necesito un diámetro de aproximación de último minuto. 
¿Esperas que me lo imagine yo? 

—Cálmate, Pinback. Hay algo que no funciona en toda esta nave —
dio un golpecito con el dedo en su micrófono—. Talby, Talby, éste es 
Doolittle. ¿Me lees? Respóndeme, Talby... Despierta, hombre. 

  
—Once, doce, trece. Me pregunto qué es eso que he visto... 
Tres soles blanquiazules, justo encima del plano de la eclíptica. 

Escribió de prisa estos planetas en su catálogo mental. Extrañó ver tres 



de la misma magnitud agrupados tan juntos. Otra interesante sorpresa. 
El no sabía exactamente cuántas estrellas estaban anotadas en su 

colección privada. Había por lo menos varios miles. Lo sabría mejor si 
las metiera oficialmente en los archivos de la nave; algo que él se 
negaba a hacer. 

Doolittle le había reñido cuando se enteró de lo que el astrónomo 
estaba haciendo; o mejor lo que no estaba haciendo. Pero la sonrisa de 
Talby le había derrotado. No se podía reducir una estrella a un número 
abstracto, le había tratado Talby de explicar pacientemente. Era 
degradante para ambos, el hombre y la estrella. Doolittle renunció al 
cabo de un rato. 

Talby tocó los controles y la silla de observación giró noventa grados, 
inclinada hacia adelante. Quizá pudiera convencer a Doolittle para que 
girase la nave y así poder ver la otra mitad del cielo durante un 
momento. Doolittle nunca entendía estas peticiones. El insistía en que 
después de un rato todas las estrellas parecían lo mismo: uniformes, 
pequeñas moscas volando alrededor del fuego brillando en la noche 
espacial. Talby no podía hacerle entender. Pobre Doolittle. 

Pobre Talby. 
Algo zumbaba en su cabeza. Al principio pensó que sería uno de sus 

dolores de cabeza. En cierta manera, así era. 
—Talby, Talby, éste es Doolittle. ¿Me puedes leer? Responde, Talby. 
El cabo pestañeó, se forzó a sí mismo fuera del real universo y de 

vuelta al irritante mundo de pesadillas de la realidad... el triangular 
mundo de sueños del Dark Star. 

—¡Oh, sí. Doolittle! Sí, te leo. ¿Qué pasa? 
  
Doolittle continuó manipulando los instrumentos enfrente de él 

según hablaba a Talby. El astrónomo le estaba empezando a preocupar. 
No, no... eso no era bastante acertado. Talby hacía tiempo que le 
preocupaba. Siempre quiso hacer algo sobre esto, pero había tantas 
cosas de las que preocuparse, tantas otras tareas de las que él era 
ahora responsable... 

No era que Talby hiciera algo que amenazase la seguridad de la nave; 
todo lo contrario. Era eficiente en sus deberes hasta el punto de la 
anormalidad. Pero a Doolittle le molestaba que el astrónomo pasase 
tanto tiempo en la cúpula de observación. Doolittle se sentía molesto 
con Talby; no comía con el resto de ellos. Le molestaba que Talby no se 
reuniera con ellos para los períodos de recreo en grupos terriblemente 
aburridos. 

Pero lo que más molestaba a Doolittle era que Talby parecía 
totalmente feliz... 

—¡Uf!, ¿teniente Doolittle? —pestañeó y miró irritadamente a 
Pinback. 

—Estoy bien, Pinback. Hola. ¿Talby? Necesitamos un diámetro de 
aproximación aquí. 

—Roger, Doolittle —respondió Talby presto, eficiente—. Lo tendré en 
un minuto. 

—Talby. ¿estabas contando otra vez? 



—Yo siempre estoy contando, teniente. Usted ya sabe eso. —Una 
pausa. Luego—: Punto cero nueve cinco; ningún montaje especial 
requerido. 

—Gracias, Talby —dijo Doolittle brevemente. 
A Doolittle no le hubiera gustado odiar a Talby. Por su felicidad, por 

su fácil eficiencia, por la manera en que llevaba la agonía del viaje. Pero 
no podía. Talby era uno de ellos. Talby era humano de una manera que 
el mensajero de cara de rana de la Tierra no lo era. 

—Necesito —intervino Pinback otra vez— una lectura GHF en la 
corrección de la gravedad. 

—Lo comprobaré —replicó Doolittle. 
—Tendré una BySA más uno, Boiler. 
Doolittle casi sonrió. Estaban operando sueltos, fácil ahora. La 

tripulación superadiestrada del Dark Star estaba haciendo el cometido 
para el que fueron enseñados. Cada hombre llegaba a ser parte 
integrante de la unidad, cada uno subordinando sus opiniones 
particulares, deseos, sentimientos a las más importantes demandas de 
la misión. 

Era casi como hacer el amor. Podían aun pensar en eso ahora sin 
romperse, cuando se funcionaba como un equipo; y aun pensar en el 
sexo. No, no; ése era un pensamiento que él tenía aun que suprimir. 
Los psicometristas habían previsto que ellos estarían compensados 
adecuadamente para eso, pero desde que el autoerogenizador se había 
roto... 

Comprobó un indicador y dijo: 
—¿Pinback? 
—Sí. Doolittle. 
—Tu lectura GHF es menos quince. 
—Vale —Pinback hizo cosas con los controles en su estación, 

arrugando el ceño ligeramente. 
—¿Doolittle? 
—Sí. 
—Necesito una... —dudó, comprobó la lectura— una indicación del 

computador en la marca error seguro. 
—Roger, Pinback. 
—Boiler, ¿me lo puedes poner en números de supercarrera? 
—Noventa y siete millones menos ocho corregido para la hora 

esperada masa crítica. 
—Eso dice aquí —asintió el sargento—. Tengo una lectura de carrera 

de siete mil. 
—Ningún conflicto. Sistematización asegurada y preparada —

respondió Boiler con facilidad. 
Extrañado, Doolittle reflexionó cuan armonioso podían operar juntos 

Pinback y Boiler para el bien de la misión. Quizá si toda la especie 
humana pudiera estar envuelta en algo similar, en algún simple 
proyecto, donde cada uno necesitara la ayuda del vecino, podrían 
funcionar juntos como el sargento y el cabo. 

Era sólo en los momentos malos —lo que significaba todo el tiempo 
que ellos no estaban activamente ocupados en llevar la nave— en los 



que la animosidad florecía entre los dos. 
Y él mismo se vio forzado a añadirse. Pinback podía picar su amor 

propio en el momento que abriese la boca. No era que el sargento 
estuviera tratando de ser odioso; simplemente, no podía aguantarlo. 

Era extraño cómo los chicos del psico pudieron poner a Pinback al 
lado de él, de Boiler y del comandante Powell. Eso produjo un click en 
su mente y le trajo de vuelta desagradables pensamientos, que apartó 
rápidamente. Le molestó otra vez que él se olvidase de nuevo. 

Tanta más razón para hacerlos dejar la última bomba y empezar su 
camino de vuelta a casa. 

—Leo ese incremento cuántico de siete —estaba diciendo Pinback. 
—Pinback, tengo la lectura del computador. Es noventa-siete-siete. 
—Tiempo de empezar a hablar —observó Boiler. Los tres hombres se 

reclinaron en sus sillones. Se escuchó un murmullo en la sala de 
control—. Sistema de operación de salida de bombas confirmado. 

Dos paneles se deslizaron al abrirse la panza de la blanca punta de 
flecha que era el Dark Star. Un largo tubo descendió de ella. Sujeto al 
final de éste había un disco grueso que mantenía algo largo en forma de 
caja. Esta forma de caja tenía pintado el número 19 en sus lados. 

Había salido afuera por medio de un servomotor computado del 
cerebro del Dark Star y moriría pronto en una conflagración funeral 
desconocida en esta parte de la galaxia hasta ahora. La caja rectangular 
con el número 19 pintado en sus lados era, como Pinback insistía, un 
disparador termoestelar o —como Boiler y Doolittle persistían— una 
bomba. 

El sargento se levantó y tocó un mando encima de sus cabezas. Las 
palabras BLOCAJE FALLO-SEGURO aparecieron sobre la pantalla 
enfrente de él. 

—Fallo-seguro metido —golpeó ligeramente el final de su micrófono y 
sopló una vez—. Sargento Pinback llamando a bomba. 

Doolittle le echó una mirada, pero Pinback la ignoró. No podía ver 
ningún mal en ser jovial, aun con una bomba. 

—Bomba número diecinueve; ¿me lees, bomba? 
La voz que respondió era sorda, relajada, y no en absoluto 

preocupada con su inminente suicidio. 
—Bomba número diecinueve a sargento Pinback. Le leo, sargento, 

¿qué pasa? 
—Bien, bomba —Pinback continuó conversativamente, examinando 

sus uñas—; no mucho. 
Allí eso resultaba bastante agradable. El trataba de ser de esta 

manera con cada bomba antes de que fuera lanzada. Después de todo, 
no vivirían mucho tiempo. Y no importaba lo que Boiler y Doolittle 
pensasen, eran buena gente; para ser máquinas destructoras de 
planetas, eso era. 

Para ser perfectamente honesto sobre ello, él prefería hablar con una 
de estas bombas antes que con Boiler cualquier día. 

—Bien, bomba, como unos sesenta segundos antes del lanzamiento. 
Simplemente preguntando si todo va bien —ajustó otra sección de los 
controles—. ¿Cómo te sientes? 



—Tan bien como es de esperar. Espero llevar a cabo la misión para la 
que he sido diseñada. 

—Buen chico, bomba. ¿Has comprobado tu rejilla de energía de 
platino-iridio? ¿Y tu escudo? 

—Rejilla y escudo positiva función —replicó la bomba con buenas 
maneras. 

—Bien —dijo Pinback—. Te diré algo, bomba, vamos a seguir 
adelante y sincronizar la hora de detonación. ¡Ah! por casualidad, no 
sabrás a qué hora tienes que estallar, ¿verdad? 

—Detonación en seis minutos y veinte segundos. 
—Bueno, bueno. Déjame comprobar eso. 
—Muy bien, sargento Pinback. 
—Todo a punto aquí, bomba. Estamos iguales. Ármate a ti misma. 
Unas pocas luces rojas brillaron brevemente en la parte de atrás del 

aparato disparador termoestelar. Eso era todo lo que servía para indicar 
que la inerte construcción de metal y plástico era el objeto más 
peligroso en muchos pársecs a la redonda. 

—Armada —dijo fríamente. 
—Bien, entonces... —Pinback suspiró, miró alrededor en busca de 

algo más que hacer—. Todo parece bien, bomba. Te lanzaremos en unos 
treinta segundos. Buena suerte. 

—Gracias —dijo la bomba. Su computador diagramático del blanco se 
había ensamblado en el mundo que serviría de blanco. 

El interior de la habitación de control se hizo ahora una conmoción 
de actividad controlada cuando las preparaciones finales eran hechas. 
Luego Boiler y Doolittle se sentaron cuando Pinback agarró dos 
empuñaduras y miró al pequeño cronómetro situado en el panel encima 
de su sección. 

—Empezando secuencia primaria. 
Doolittle tocó un último mando y observó una luz roja pestañear 

enfrente de él. 
—Secuencia activada. Comenzar cuenta atrás. 
—Roger, márcalo: diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, 

dos, uno —ambos mandos fueron vueltos simultáneamente—. Lanzar. 
Hubo un brillante destello de luz del punto donde la bomba estaba en 

contacto con el disco de descarga. El disparador termoestelar cayó de la 
nave. El disco y el tubo fueron introducidos en la panza de la nave. 

—Secuencia de hiperimpulso empezada —dijo Doolittle—. Dale, 
Pinback. 

El sargento golpeó un par de botones en rápida sucesión. 
—Campo de fuerza activado... secuencia metida. 
Se sentó en su silla. Un ligero cosquilleo empezó a recorrer su 

cuerpo, como si sus piernas y todo lo demás se hubieran dormido 
repentinamente. Luego, el campo se cerró, y pudo verlo todo a través de 
una niebla de rojo celofán. Este campo los haría sobrevivir a 
hiperimpulso. 

Hubo una pausa de un segundo, y entonces el Dark Star se esfumó 
de la región del mundo inestable, arrojada a increíble velocidad a un 
rumbo precalculado en el libre espacio, un punto fuera del alcance de 



los restos de un planeta despedazado. 
Detrás de ellos, la bomba, tranquila y sola ahora, continuaba bajando 

hacia la superficie del planeta. 
Aunque el campo de fuerza nublaba su visión, Talby podía ver 

todavía las estrellas. Sólo que ahora se apresuraban a saludarle —todos 
los tamaños y grados de magnitud apresurándose hacia él—. Pero la 
borrosa visión distorsionada del hiperimpulso sólo le permitía devolver 
el saludo a unas pocas. Caían hacia él como lluvia horizontal, 
inundándole de color según pasaban y desaparecían. 

Supuestamente no era seguro para un hombre permanecer en la 
cúpula de observación, mientras la nave estaba en hiperimpulso. El 
escudo provisto por el transparente hemisferio era mínimo, y en teoría, 
una persona en el hiperimpulso podía estar expuesta a una peligrosa 
explosión concentrada de radiación. 

Talby, en cualquier caso, había desaprobado esta particular teoría, al 
igual que desaprobara tantas otras. Había sobrevivido a dieciocho de 
estos vuelos hasta ahora, y su cuerpo estaba tan saludable como 
nunca. Más sano que cualquiera de los otros a bordo, y considerando 
que él no pasaba nada de tiempo en la habitación de ejercicios. Doolittle 
no lo podía explicar. 

Talby le dijo que era la paz de mente, pero Doolittle insistía en que 
tenía que haber algo más que eso. Quizá los teorizadores tenían razón, 
pero estaban equivocados. Quizá quien permanecía en la cúpula de 
observación recibía una dosis concentrada de radiación; radiación que 
no era peligrosa, sino benigna; radiación que suministraba algo especial 
a un hombre. Porque no se podía negar que Talby desafió un gran 
número de normas aceptadas para viajes interestelares y salió de ellas 
en una peculiar buena forma. 

Nadie vio la bomba llegar a su punto predeterminado de detonación 
justo sobre la superficie del planeta, pues estaban demasiado lejos ya 
de éste. Pero detrás de ellos un cegador balón de luz blanca apareció 
donde el mundo inestable había estado anteriormente. Se volvió rosa, 
luego rojo azulado; un capullo monstruoso del color de la sangre 
estallando en la noche. 

Luego desapareció rápidamente. Un mundo se había desvanecido de 
la galaxia. Su convulsiva muerte había dado vida a varios nuevos 
grupos de asteroides y meteoros. Estos tornarían ahora su sitio entre 
los otros escombros vagando por las sendas estelares. 

El universo hizo un alto. El Dark Star paró, y su secuencia de 
hiperimpulso concluyó. 

La roja niebla del campo desapareció de sus ojos, cayendo de vuelta 
en su jaula electrónica. Talby pestañeó. 

Hizo un rápido chequeo de sus instrumentos. Estaban en perfectas 
condiciones después del hiperimpulso. Todo el equipo de navegación 
funcionaba perfectamente y estaban en camino de nuevo. 

Su mano se movió hacia el intercomunicador. Trataba de dar esta 
información a Doolittle, pero como frecuentemente ocurría, algo más 
importante capturó su atención y le desvió de los intereses humanos. 

Justo a la derecha de su presente rumbo yacía una nebulosa de un 



hermoso rojo y púrpura. Pasarían bastante cerca de ella si continuaban 
en la presente senda. Tendría tiempo suficiente para disfrutar y 
estudiar el nuevo milagro. 

Su mano seguía vacilando entre el activador del intercomunicador y 
el brazo de su silla. Luego se relajó en su asiento. Como astrónomo, era 
todavía su trabajo el hacer verificación manual del recorrido de la 
bomba. Pero supón que él no lo hiciera. Supón que no lo hiciera, y la 
bomba hubiera funcionado mal. El escenario era simple de imaginar. El 
mundo en el sistema que acababan de dejar sería explorado y 
colonizado. 

Eventualmente, podía mantener una población mayor que la de la 
Tierra. 

Luego, un día distante, un planeta que se pensaba que era seguro 
empezaría a girar fuera de su órbita hacia el sol, quizá volviéndolo en 
pocos días en un revuelto nova que chamuscaría el colonizado mundo 
con sus billones de vidas. Y nadie podría hacer más que decir 
monsergas y maldecir al mucho tiempo bajo tierra Talby. El habría 
devuelto un golpe por un universo natural y sin ser manipulado. Pero él 
no podía hacerlo. 

Después de todo, culparían a toda la tripulación del Dark Star, y 
Talby no podía arrastrar a los otros a un ignominioso futuro, no 
importaba qué fuese lo que más le beneficiaba a él. 

Se volvió en su silla, tocó varios botones y se preparó para hacer su 
deber, por Doolittle, Pinback, Boiler y Powell, y no por alguna lejana y 
abstracta humanidad. 

El ocular del telescopio de ancho espacio bajó limpiamente enfrente 
de él. Se aproximó y echó una mirada. Un rápido disminuyente punto 
brillante era todo lo que se observaba ahora a gran distancia. Un rápido 
chequeo en los mapas reveló que realmente era algo en la vecindad de 
la estrella que habían dejado. Se dirigió al intercomunicador. 

—Teniente Doolittle, acaba de estallar. ¡Ah!, el planeta acaba de 
estallar, señor. ¿Teniente? 

Bien, si Doolittle no se interesaba ya... Talby sacudió el 
intercomunicador, apagándolo. De mal humor, observó el firmamento. 

Pero no era culpa de Doolittle. El intercomunicador, como tantas 
otras cosas sobre el Dark Star últimamente, estaba funcionando mal. 

Abajo, en la sala de control, con la carrera de la bomba sin duda con 
éxito y la secuencia de destrucción completada, Pinback, Doolittle y 
Boiler estaban relajando sus músculos, desparramados sobre sus sillas 
como gatos viejos. 

—El computador tarda otra vez —observó Boiler—. Ese computador 
me está empezando a preocupar, Doolittle. Algunas veces, creo que le 
oigo cantarse a sí mismo. 

—Ya sé que tarda, Boiler —replicó el teniente—. No dejes que eso te 
moleste. Es casi el único instrumento en la nave que todavía funciona 
correctamente —hubo una pausa en el sordo sonido que salía siempre 
de los altavoces, y Doolittle sonrió ligeramente—. Ves, aquí está ahora. 

—¡Atención, atención! —la mecánica, suave voz femenina de la 
máquina, dijo—: Computador de la nave a todo el personal. El 



hiperimpulso está terminado ahora, y estoy feliz de comunicarles que el 
planeta se halla destruido. 

—¡Yupiii! —gritó Boiler, haciendo un pequeño círculo en el aire con 
un dedo. 

—Pueden ahora relajarse y estirar los músculos si así lo desean, 
caballeros. 

—Desblocar fallo-seguro —ordenó Doolittle, ignorando la voz. No era 
bueno oír demasiado tiempo esos suaves y eróticos tonos. Pinback 
estaba haciendo algo en el panel encima de él. 

—Fallo-seguro desblocado. El sector acabado de visitar —continuó el 
computador— está ahora listo para la colonización. Ha eliminado con 
éxito el único mundo inestable en este sistema. Enhorabuena en otra 
carrera de bomba, muchachos. 

—Muchas gracias; gracias, computadora —dijo Doolittle 
sardónicamente—. Dime. cariño, ¿qué vas a hacer después del 
cataclismo de esta noche? 

—Operar la nave, como es mi costumbre, teniente Doolittle —hubo 
una pausa, luego la voz continuó con un ligero tono de reprimenda—. 
Debo recordarle otra vez, teniente, que estas conceptualizaciones 
mentales que usted tiene de mí como una humanoide femenina de piel 
suave, complaciente y de respiración entrecortada, no son saludables ni 
conducen a la suave operación de la nave. Debo pedirle que no 
continúe. 

—¡Oh!, deja de hacerlo tú —escupió Doolittle—. Para de pintar, 
Pinback. Estás manchando todos los instrumentos —Pinback miró 
avergonzado y empezó a hacer gestos otra vez. 

El computador no respondió al consejo de Doolittle, reconociendo, 
bien la frustración en la voz del teniente, bien la imposibilidad de lo 
sugerido por él, o ambas a la vez. 

El pensamiento dejó un agrio gusto en la mente de Doolittle. Siempre 
se ponía así cuando acababa el lanzamiento de una bomba y tenían que 
hacer frente a muchos días sin nada que hacer. «Decaimiento poscoito», 
pensó él con disgusto. 

Irritado, nervioso, sentía que tenían que apresurarse y encontrar otro 
sistema con mundos habitables y compañeros inestables. La cosa se 
estaba poniendo peor. El resplandor de satisfacción, la suave aura del 
deber cumplido que usualmente venía sobre él después de un 
lanzamiento con éxito, se había hecho más pequeño cada vez con los 
sucesivos lanzamientos. Ahora era prácticamente inexistente. El podía 
recordar cuando el placer de ver un mundo inestable disuelto en sus 
elementos componentes le hacía sentirse bien durante semanas. 

Ahora estaba vacío otra vez. 
—¿Ahora qué, Boiler? —se preguntó a sí mismo—. ¿Qué tienes para 

nosotros ahora? 
—¿Tan pronto, teniente? —preguntó Pinback—. Acabamos de 

finalizar un lanzamiento —Doolittle ignoró al sargento. 
Boiler, tranquilo y respondiendo a las manías de Doolittle, estaba ya 

trabajando duro en los vaticinadores. 
—No mucho aquí, teniente. No veo ninguna posibilidad en este 



sector. 
«Obediente, sí, pero insensitivo. Maldita la insensibilidad del hombre. 

Maldita su falta de comunicación y su inhabilidad de disfrutar de una 
conversación inteligente y prolongada», se decía Doolittle a sí mismo. 
Nunca se explicaría por qué prefería hablar con Boiler que con Pinback. 
Quizá era porque el cabo no le exigía nada de vuelta. Doolittle nunca 
había sido una persona que diera mucho de sí mismo. Esperaba mucho 
de Boiler, y consiguió mucho de Pinback. Si al menos Talby estuviera 
más dispuesto a charlar. Si al menos Powell estuviera aún por aquí, 
para dar órdenes. 

—Bueno, encuéntrame algo —ordenó nerviosamente—. No me 
importa dónde. Algo interesante, cualquier cosa... Tenemos sólo una 
bomba, y entonces... podremos irnos a casa... creo. 

—Algo interesante —repitió Boiler—. Muy bien —y se inclinó sobre los 
instrumentos, consultando los diagramas por debajo de su panel—. 
Bien, estamos cerca del sector de la nebulosa Cabeza de Caballo. 
Tenemos informes de antes de salir de la base de que hay al menos 
como un noventa y cinco por ciento de probabilidades de vida 
inteligente en el cuadrante sur de la nebulosa. Localizadores de larga 
distancia encontraron al menos dos estrellas de tipo sol allí, mostrando 
perturbaciones en sus sendas, muestra de planetas a distancias que los 
colocarían en las así llamadas zonas vivas. 

—No me vengas con ésas —se quejó Doolittle—. Vida inteligente, mi 
trasero. Deberías saber por ahora. Boiler, que no hay vida inteligente en 
este universo. Nada en absoluto. 

—Incluyéndonos a nosotros, naturalmente —añadió él para sí. Pero 
esto no era una revelación, ellos sabían esto hacía muchos años, 
cuando predicción tras predicción habían fallado. Visitaron y trazaron 
mapas de docenas de mundos donde la vida debería haber brotado 
independientemente, y no habían encontrado nada más que formas 
bajas de plantas y animales: el ser mayor era el animal amorfo de 
Pinback, al cual llamaban «Pelota de Playa». Toda y pobre respuesta a 
sus desesperados anhelos de encontrar vida inteligente. 

No; estaban solos; solos en un balón infinito. Sólo Talby no parecía 
estar solo. 

—Ya sé que es una tirada larga, pero... —observó al teniente 
tranquilamente. Su guardado optimismo no tuvo efecto sobre Doolittle. 

—Una maldita caza de gansos salvajes es lo que es esto —comentó el 
teniente finalmente. Sonrió un poco—. ¿Recordáis cuándo el 
comandante Powell encontró esa «más de noventa y cinco» probabilidad 
de encontrar vida inteligente en un pequeño sistema en la línea de Nube 
Magallánica y durante un par de minutos todos pensamos que lo que él 
quería decir es que íbamos a ir allí? 

El cabo sacudió la cabeza. El no se acordaba. Una mano señaló una 
de las lecturas de los controles. 

—Pero hay una posibilidad esta vez, de acuerdo con... —Doolittle le 
ignoró, aun haciendo memoria. 

—¡Qué vergüenza! ¡Qué mala memoria! ¡Y qué colosal desengaño! 
Casi rompió el corazón de Powell. 



»¿Recuerdas lo que encontramos cuando llegamos a ese mundo, 
Boiler? ¿Recuerdas? ¿Era una raza de gigantes humanoides esperando 
para darnos la bienvenida como miembros de una civilización que se 
extendía por toda la galaxia? ¿O un planeta de tranquilos pensadores 
esperando una nueva, vigorosa gente como nosotros sobre los que 
descargar todos los secretos del universo? ¿O aun una raza de insectos 
inteligentes? ¿O gigantes y repugnantes babosas? 

»No nada para amar, nada de lo que ser amigos, nada ni siquiera 
para despertar a nivel de conciencia. Nada para odiar decentemente. 
Una broma, un maldito vegetal sin mente; eso fue lo que encontramos. 
Un límpido balón —su voz se alzó, y ambos, Boiler y Pinback, le 
observaron ansiosamente. 

—Catorce malditos años luz para un vegetal que se queja a gritos y 
deja mal olor si es tocado. ¿Recuerdas eso? 

—Está bien, me acuerdo, me acuerdo —confesó Boiler, tratando de 
calmar a su compañero. 

Doolittle era sabedor de que una vez más se había acercado 
peligrosamente al límite. Bajó la voz, y se hubiera metido las manos en 
los bolsillos si no estuviera sentado. Retiró la mirada de los otros. 

—Así es que no me hables de vida inteligente. Encuéntrame algo que 
yo pueda hacer volar. 

Una vez más una difícil tranquilidad reinó en la sala de control del 
Dark Star. Cada hombre volvió a su puesto, los cuales tenían la virtud 
de no reñir, de no gritar, de no arañar, y de no devolver lucha con 
lucha. 

Disparados, se movían más rápido de lo que cualquier hombre se 
había movido hasta ahora, porque el Dark Star era el primero en su 
género. No había habido ningún predecesor experimental. El Dark Star 
era, en sí, una nave experimental. Una nave espacial experimental 
habría sido prohibitivamente cara, así es que combinaba su primera 
misión vital y la construcción a partir de pruebas al espacio no 
tripuladas. 

Y había salido bien. Sólo pequeñas, menores e irritantes cosas 
continuaban rompiéndose. La nave seguía operando sin defecto, como 
su tripulación. 

Una repentina serie de ruidos sonaron en el puesto de Pinback. El 
pestañeó y se inclinó hacia adelante. Un mando apagó el ruido. 

—¡Eh! —dijo él después de estudiar los instrumentos, iluminándose 
su expresión—, una nueva estrella. 

Ninguno reaccionó. Miró a Boiler, luego a Doolittle. Quizá no le 
oyeron. 

—Eh, sabéis que... —repitió más alto— que he encontrado otra 
estrella —Doolittle había sacado ya un paquete desgastado de cartas. 
Estaba jugando solitarios. Doolittle era muy bueno haciendo solitarios. 
No perdía frecuentemente, porque hacía trampas. 

—¿Qué clase? —preguntó, sin mirar hacia arriba. 
Pinback chequeó otra vez los instrumentos. 
—Enano rojo. Es un completo desconocido, señor, ni siquiera está en 

la lista de los posibles, por lo que yo puedo ver. 



Doolittle puso una reina negra sobre un rey rojo, luego una sota 
negra sobre la reina. 

—¿Planetas? 
—¿Alrededor de un enano rojo, señor? Aun si hubiera alguno las 

oportunidades de ser inhabitado... 
—Te pregunté si hay algún planeta, sargento. 
—Oh, de acuerdo —Pinback chequeó la lectura de los instrumentos 

otra vez. Su expresión se infló—. ¡Uf!, sí. Dice aquí que probablemente 
unos ocho. 

—¿Alguno de ellos bueno? 
—Bien —supuso Pinback—. es bastante difícil decidir a esta 

distancia, pero podría haber. Muchacho, ¿no sería eso algo? ¿Alrededor 
de un enano rojo? 

—Quiero decir si alguno de ellos es malo —corrigió Doolittle, sacando 
un as. 

—¡Oh! —exclamó Pinback deprimido, y de mala gana revisó las 
lecturas otra vez—. No, todos estables. 

—Supongo que eso quiere decir que no vamos a hacer mapas de ellos 
—gruñó Doolittle. Ninguna respuesta. 

—Jesús, teniente; un enano rojo con ocho posibles planetas. Quiero 
decir que al menos tendríamos que hacer una medición ecuatorial. 

—No es nuestra tarea —dijo Doolittle tranquilamente. 
—Pero ¿no podríamos hacer en este caso una pequeñísima 

excepción? 
—No —diez rojo sobre sota negra. 
Hubo paz en la sala de control por un momento, a excepción del 

suave click de cartas al ser puestas sobre la mesa. Pinback miró a 
Doolittle hasta que estuvo completamente seguro de que el teniente no 
tenía nada más que decir sobre el asunto del extraño sistema. 

—¡Ah! —exclamó finalmente—. ¿Cómo lo va a llamar? 
Doolittle dudó, y habló sin mirar arriba otra vez. 
—¿Qué? 
—¡Ah, ya sabe!, la estrella —Pinback continuó ansiosamente—. 

¿Cómo lo va a llamar? 
—¿A quién le importa? —respondió Doolittle irritadamente—. Estoy 

ocupado, Pinback... No me molestes, ¿eh? 
—Pero es una estrella nueva, teniente. Con planetas. Ocho. Sólo un 

puñado de seres humanos pudieron dar nombre a pequeñas e 
insignificantes cosas como una montaña, o un río, o un océano. Unos 
pocos con más suerte pudieron dar nombre a formas en la superficie de 
la Luna o Marte y los otros planetas. Usted puede dar nombre a todo un 
sistema, teniente. 

Doolittle le dirigió una rápida mirada. 
—Mira, no me molestes, Pinback, por favor. Casi he sacado este 

juego. Déjame solo. ¡Humm! 
—El comandante Powell le daría un nombre —acabó Pinback con el 

argumento final, y cruzó sus brazos firmemente. 
—El comandante Powell está muerto —recordó Doolittle por milésima 

vez, poniendo un dos encima de un as. 



—Bien, entonces... —Pinback sonrió de repente—. Eso es: «No me 
molestes». Ese nombre le daremos. «No me molestes» —buscó 
apresuradamente bajo su sillón el diario de vuelo que él había tenido a 
su cargo desde que Doolittle había perdido interés en hacer informes 
regulares en éste. El lápiz que estaba atado a éste estaba desgastado 
hasta el punto de ser una cosa íntima. Tuvo que esforzarse para escribir 
claramente. 

—Ya está —dijo, después de una hora de dedicada escritura—. Todo 
ordenado y oficialmente, con coordenadas y todo. «No me molestes»... 
Ocho planetas —acabó con adorno—. Enhorabuena, teniente. 

Doolittle empezó a gritar otra vez, luego volvió la última carta que 
necesitaba jugar y se sintió instantáneamente generoso. Después de 
todo, ¿por qué meterse con Pinback simplemente por ser un entusiasta 
cumplidor de su trabajo? 

—Gracias, sargento. Si algún ser inteligente vive allí, algún día se lo 
agradecerán. Yo sé que no me gustaría ser visitado por alguien como yo. 

—¡Uf!, teniente —replicó Pinback y su cara se torció inciertamente—: 
no estoy seguro de haber entendido lo que ha dicho. 

Los profundos tonos de Boiler cayeron sobre él. 
—Eh, Doolittle, tengo uno bueno. Definitivamente inestable. 

Probabilidad de ochenta y cinco por ciento de planeta inestable en 
sistema de estrella P-uno-treinta-ocho. Indicación de planetas 
habitables en el mismo sistema: noventa y seis por ciento. 
Probabilidades de que salga de su órbita en el período crítico y pegar a 
su estrella —miró arriba desde sus lecturas—. ¿Quiere volarlo? 

El rió. 
Pinback le miró con inquietud. Boiler no reía con mucha frecuencia, y 

Pinback podría haber pasado sin tales despliegues dé humor por parte 
del cabo. Pero la información pareció agradar a Doolittle. El sonrió 
ampliamente. 

—Realmente bueno, Boiler. Muy buen trabajo. Eso es lo que estoy 
buscando. Traza un rumbo tan pronto como puedas —su mente estaba 
cantando, un planeta más, una bomba más, y entonces podrían volver 
a casa, volver a casa, volver a casa; de vuelta a la calidez, confort, 
sintiendo la Tierra, de vuelta a césped de verdad, y bebidas alcohólicas 
de verdad, y miembros del sexo opuesto. De vuelta a los otros extraños, 
de vuelta adonde pertenecían. 

Boiler estaba trabajando fervientemente en su consola. 
—Eh, lánzame ese libro de diagramas, Pinback. 
—Dar un nombre y volarlo. Nombrarlo y volarlo; eso es lo único en lo 

que vosotros pensáis y lo único que queréis hacer —gruñó Pinback. 
Pero se agachó bajo su asiento, sacó un grueso volumen de mapas de 
estrellas y lo echó encima de las piernas de Boiler. 

Boiler le miró ceñudamente y sostuvo el libro por un segundo. 
Consciente de la ya sobrecargada atmósfera de la pequeña habitación 
de control. Doolittle observó a los dos hombres. Aún Pinback podía ser 
sacado de límite, y él se dio cuenta. 

Boiler mantuvo su mirada por más tiempo, luego abrió el libro y 
empezó a pasar páginas con el dedo. Doolittle se relajó. Lo que Pinback 



pudiera hacer una vez pasado tal punto crítico nadie lo sabía. 
Seguramente irse a un rincón y romper a llorar. Pero nunca se sabe. 
Doolittle pasaba tanto tiempo manteniéndolos separados como llevando 
la nave. 

Nunca hubo tantos problemas entre los dos cuando el comandante 
Powell estaba vivo. Pero todo eso estaba en el pasado. Tantas cosas 
estaban en el pasado, tantas se habían perdido con la muerte de Powell. 
Quita una esquina del pentagrama y el místico símbolo parece perder 
todo su poder. 

—Vamos a poner un poco de música aquí, Boiler —dijo él 
cuidadosamente. 

—Seguro —Boiler, sin mostrar signos de reciente agravación, 
extendió el brazo a un panel lejano. Notas de la canción «Benson, 
Arizona» flotaron inmediatamente por el salón de control. 

Doolittle se relajó. Le encantaba esta canción en particular tanto 
como la odiaba. Le encantaba por los recuerdos que le traía, y la odiaba 
por recordarle lo que ya no tenía. 

Pinback rompió a hablar un momento más tarde, igual de odioso y 
alegre. No le costaba mucho a Pinback olvidar sus berrinches. Era 
incapaz, le parecía a Doolittle, de enfadarse realmente con algo. 

—Eh, teniente, ¿no cree usted que ya es hora de escribir algo en el 
diario de vuelo? Ya sabe, poner los informes al día e informar sobre el 
nuevo sistema descubierto en forma oficial y de los pequeños problemas 
que hemos tenido a bordo, y todo eso. 

Doolittle volvió tres cartas, se encontró así atascado con la última 
sota enterrada en el fondo. Desvió la sota con la otra carta, la puso 
sobre la reina y jugó las dos otras cartas y el resto del juego. Eso hacía 
el juego 342 que él había jugado sin parar, una impresionante cuerda 
que no tenía intención de romper. 

—¿Qué Pinback? 
—Dije, ¿no cree que ya es hora de informar? 
Cuando Doolittle no se ponía en pie de un salto. Pinback seguía 

rogando: 
—Oh, venga, teniente. No ha hecho un informe hace ya mucho 

tiempo. Uno de estos días los informes serán historia. Pequeños 
chavales los estudiarán, y sus abuelos dirán: «Recuerdo cuando el Dark 
Star hizo esto y lo otro». Las gentes en sus casas dirán... 

—Las gentes en sus casas —empezó a decir enfadado Doolittle— no 
dan ni un ble... —No continuó. Era imposible enfadarse con Pinback. El 
sargento era una audiencia terrible. El no, haría lo decente y no 
chillaría de vuelta. No; Pinback, o bien se retiraba a uno de sus 
berrinches, o bien trataba de hacer una broma de sus más acaloradas 
furias. 

Podía descargar su genio en Boiler, pero Boiler se sentaría allí y le 
ignoraría completamente. Al menos Pinback reaccionaba. Y Talby, él 
podía hablar y chillar y quejarse a Talby, pero algo en él siempre 
arrojaba el pensamiento de molestar los períodos de contemplación sin 
fin del astrónomo. 

El siempre podía hablar al comandante Powell. Aun cuando Powell 



estaba técnicamente muerto, su mente funcionaba ocasionalmente lo 
suficiente para fortuitas conversaciones. Algunas veces Doolittle se 
encontraba a sí mismo más cerca en sentimientos a Powell que 
cualquier otro. Ambos hombres tenían sus mentes en una animación 
suspendida. 

Bien, podía a la vez hacer feliz a Pinback, y además era su obligación. 
Y se prometió a sí mismo, érase una vez, que llevaría a cabo sus 
funciones de comandante activo con su mejor habilidad, etc., etc., bla, 
bla. 

Además, si él no lo hacía. Pinback sí podía, y sería desastroso si 
alguna vez volvían. 

Se levantó y alcanzó el panel superior. Cuando la señal LISTO se 
hubo encendido, habló hacia el micrófono direccional. 

—Libro de vuelo de la nave, entrada número mil novecientos 
cuarenta y tres. Teniente Doolittle, comandante activo del Dark Star, 
informando. La nave está en el presente momento cruzando el sector 
Theta nueve noventa en la velocidad de la luz múltiple en ruta al área 
Nebulosa Veil para la destrucción de un planeta inestable. Nuestra ETA 
es diecisiete horas. Nuestra habilidad para localizar planetas inestables 
en sistemas con mundos habitantes parece haberse incrementado con 
la práctica, como si se presentaran a nosotros al ser llamados. Puedo 
sólo asumirlo a nuestra incrementada eficiencia y a nuestra 
familiaridad con la instrumentación necesaria. En tal caso parece que 
estaremos volviendo a casa antes de lo esperado; ah, y nosotros... —
dudó. Había algo más, pensó, pero no podía saber lo que era— ¡Oh, sí! 
Los sistemas internos de la nave parecen deteriorarse continuamente. 
Los estamos compensando, pero como el número de fallos se multiplica, 
encontramos altamente difícil improvisar a partir de nuestros 
decrecientes almacenes de la nave. 

Pinback se inclinó hacia él y le susurró algo. 
El asintió con la cabeza y habló hacia la pantalla. 
—¡Oh, sí!... el corto circuito en el asiento que mató al comandante 

Powell está todavía defectuoso. Después de muchas deliberaciones y 
examinando la situación, yo he dado instrucciones explícitas de que 
nadie use este asiento o será severamente castigado. 

Pinback se inclinó y le susurró otra vez, un poco más urgentemente 
esta vez. 

—El almacenamiento... ¿Qué pasa ahora, Pinback? 
Hizo una pausa, escuchó el susurro. 
—¡Oh! Y debido a que él esta sentado al lado del asiento del 

comandante Powell. Pinback es continuamente molestado por el circuito 
defectuoso. Está poseído de un miedo irrazonable de que su asiento 
será el próximo en tener un corto circuito. He señalado al sargento 
Pinback que esta actitud es a la vez, irracional y asnal, y él... 

—No es —musitó Pinback en voz baja. 
—...Persiste en recordármelo —luego tuvo la sensación de haber 

estado de caza y se dio cuenta de haber acabado en él—: ¡Oh, sí!, 
almacenamiento Zona Nueve. Subsección B autodestruida la pasada 
semana a causa de un cortocircuito, de tal forma que destruyó todo el 



avituallamiento de la nave de papel higiénico. Yo pediría a los 
muchachos allí abajo en McMurdo que fuéramos inmediatamente 
suministrados con tan conveniente comodidad. Pero me temo, logística, 
siendo lo que parece ser en estos días en Base Tierra, que nos 
mandarían el papel higiénico en vez de nuestro desesperadamente 
necesario escudo de radiación. Como los dos materiales no son 
intercambiables en funciones, estoy por lo tanto retardando la petición 
de que seamos abastecidos con la anterior comodidad, aunque —y miró 
hacia Pinback— hay entre nosotros quien cree, sin ninguna clase de 
dudas, que el papel higiénico es lo más vitalmente necesario de los dos 
—volvió la mirada de vuelta a la pantalla—. Y si alguien alguna vez, oye 
esta comunicación y encuentra la presente situación divertida, yo sólo 
puedo esperar que algún día se encuentre en la situación en que tenga 
que optar entre protección de radioactividad y papel higiénico. Creo que 
eso es todo. 

Se levantó y apagó la pantalla grabadora, sintiéndose satisfecho de 
su entrada en la cabina. Fue una buena entrada en la cabina, una 
entrada sustancial. No haría nunca que fuera promovido, naturalmente, 
pero era tranquilizador el pensar que algún día lo que él acababa de 
grabar sería difundido a los reverentes billones de personas allá en la 
Tierra. 

La música estaba empezando a molestar su familiaridad, entre el 
sonido y la imagen conjurados. Giró y echó una mirada al tranquilo 
cabo. 

—Pon otra cosa, Boiler. Algo menos descriptivo. Algo más abstracto. 
Boiler refunfuñó algo ininteligible y giró el dial una fracción. 

Inmediatamente guitarras eléctricas, tambores, trompetas llenaron la 
pequeña habitación de control, inundándola con una orgía de ritmo 
amplificado. 

Pinback y Boiler empezaron a moverse en sus asientos, movidos 
juntos por sus simples y comunes puntos de interés; saltando, 
retorciéndose, chascando los dedos, sacudiéndose con la música. 

Doolittle trató de unirse a ellos, para complementar el triunvirato. 
Trató de forzarse a sí mismo, pero por todo deseo de incluirse a sí 
dentro de la música, todo lo que se movía era su cabeza, ligeramente. 
Interiormente se preguntaba qué era lo que él echaba en falta. 

La música llegó a Talby por el intercomunicador. Bostezó ligeramente 
hasta que identificó la fuente de la interrupción y lo bajó de volumen. 
No habría sido profesional y potencialmente peligroso el apagarlo del 
todo. El apenas lo oía. 

Esa música... 
  
2 
  
Continuaban su camino por el espacio. Los motores de empuje del 

Dark Star comían los años luz, cada hombre ocupado en sus propios 
pensamientos. Como ninguno de ellos controlaba los instrumentos de 
detección, nadie vio aparecer la cosa. 

Talby estaba absorto con las estrellas, y sus tres compañeros de 



tripulación concentrados en la música al lado de ellos. Por tanto, ellos 
no vieron la inicialmente débil, todavía a increíble distancia, 
luminosidad que había aparecido en la senda de la nave. No vieron el 
remolino de energía libre que bailaba, brincaba y jugueteaba entre un 
enjambre de un millón de kilómetros de longitud de fragmentos 
desiguales. Fragmentos de un mundo muerto ya mucho tiempo antes, 
de un sistema olvidado por mucho tiempo, quizá un sistema de otra 
galaxia más que de ésta. 

Algunos de estos fragmentos llevaban una fuerte carga negativa, 
otros positiva. Unos eran neutros, otros poseían propiedades eléctricas 
que habrían vuelto histérico a un ingeniero electricista. Gigantescas 
descargas de energía brillantemente coloreada jugaban entre los 
millones de sólidos componentes que formaban el vórtice. 

Fue el sexto componente de la tripulación del Dark Star, el único 
inmune tanto a los sueños astrofísicos como al mesmerismo eléctrico 
del rock, quien finalmente notó la rápida amenaza que venía. Y fue el 
sexto miembro quien cortó la música en la habitación de control. 

Pinback, Boiler y Doolittle aminoraron el ritmo y pararon su danza 
interior. Al principio Doolittle pensó que era otro de la interminable 
serie de malfuncionamientos de los mecanismos. Una suave voz 
femenina le corrigió momentos más tarde. 

—Atención, atención, computadora de la nave llamando a todo el 
personal. He sido requerida para apagar su música recreacional. Repito. 
Computadora de la nave a todo el personal, esto es uña llamada de 
emergencia. Todos los sistemas deben estar listos para emergencia 
directiva. Seguirá ahora información para procedimiento. 

—¿Qué demonios? —masculló Doolittle. 
Pinback le echó una mirada, con los ojos abiertos, preguntando. 

Boiler simplemente se sentó y murmuró: 
—Mejor que sea algo importarte para que haya cortado la música. 
—Concatenación extrasolar de materia sólida de propiedades 

inciertas se está aproximando a cero punto nueve-cinco velocidad de la 
luz en curso de colisión. Predicciones indican que el cuerpo de la 
materia es bastante denso, aunque bastante esparcido para que nos sea 
posible evitarlo sin poner en peligro la permanencia estructural de todo 
el personal no inorgánico a bordo de la nave. 

—¿Por qué no lo puedes llamar una tormenta de asteroides como te 
pedí? —se quejó Doolittle. 

—Por la misma razón —la voz de la computadora replicó un poco 
bruscamente— que no puedo referirme a usted como gran almirante 
Doolittle de la escuadrilla Terran de su majestad, teniente. Ambas cosas 
son no científicas, inexactas, referencias imaginarias sacadas de 
material literario juvenil y... 

—Llámalo tormenta de asteroides —replicó Doolittle, olvidando 
totalmente que algo importante estaba a punto de ocurrir— o veré que 
tu circuito primario sea desconectado. 

—No puede usted hacer eso —dijo Pinback asustado. 
—No puede usted hacer eso, teniente —confirmó la computadora—. 

Mi circuito primario no puede ser desconectado mientras estemos fuera 



del alcance por radio de la Base Tierra, y sólo bajo la directa supervisión 
de... —hubo una pausa mientras escondidos instrumentos advertían la 
configuración interna del momento al teniente. 

—En cualquier caso tomaré cuenta del estado mental suyo. La... 
tormenta de asteroides... 

—Eso está mejor —sonrió satisfecho Doolittle. 
—...se está aproximando a la nave con peligro de colisión. 
—Eso no quiere decir nada —dijo Doolittle con presunción a los 

otros—. Nos escabulliremos aun por la más densa de las tormentas sin 
encontrar nada más grande que un guijarro, y nuestros desviadores 
manejarán cualquier pelota de mayor tamaño. 

—Muy cierto, teniente —continuó la computadora secamente—. De 
todas maneras, esta particular tormenta parece ser un vórtice de 
energía electromagnética, como una por la que pasamos el año pasado. 
¿Es eso suficientemente descriptivo, teniente Doolittle? 

Pero Doolittle se había quedado momentáneamente sin habla, al igual 
que Pinback y Boiler. Todos recordaron ese primer encuentro, y lo que 
casi les hizo. 

—Veo lo que es —continuó la computadora—. Normalmente no les 
molestaría a ustedes con este problema, pero como recuerdan, mis 
circuitos defensivos que controlan nuestras pantallas de fuerza fueron 
destruidos en aquella otra tormenta. Por lo tanto, ahora les quedan sólo 
treinta... 

—Muévete —gritaba alguna voz dentro de Doolittle—. Muévete, 
muévete —pero él estaba heladamente imposibilitado en su asiento, 
incapaz de alcanzar un solo control, incapaz aun de preguntar a la 
computadora. 

—...Cinco segundos para activar manualmente los sistemas de 
defensa. Les pediría algo de rapidez en este punto, caballeros; como 
saben sólo tienen... 

Tiempo, o más bien la falta de éste, empujó finalmente a Doolittle a 
entrar en acción. Pinback y Boiler salieron de éxtasis una décima de 
segundo después. 

—Cerrad los sistemas de gravedad —una urgente, nerviosa voz, la 
suya, lo estaba diciendo. 

—Gravedad artificial cerrada —llegó la eficiente respuesta de 
Pinback. Los tres hombres eran extensiones de la nave ahora, cada uno 
trabajando a máxima capacidad. 

—Activad HR-tres —continuó Doolittle. 
—Activado —dijo Boiler, según chequeaba suavemente manómetros y 

ajustaba controles. 
—Cerrar aire a presión. 
—Cierre de presión de aire activado —respondió Pinback. 
—Cuatro. Todos los sistemas activados. Todas las pantallas 

accionadas —les dijo Doolittle. 
—Roger... cuenta cuatro —asintió Pinback. 
—Cerrad todos los sistemas defensivos —acabó Doolittle—. Y rezad —

añadió él para sí. Confió en que Boiler y Pinback hubieran podido 
recoger este pensamiento por sí mismos; él no tenía tiempo para 



guiarles en un servicio formal. 
Otro deber del cual él en alguna manera había perdido la pista con 

los meses, años. Era también el supuesto ministro de la nave. Quizá 
podría conseguir que Talby tomase... 

La nave se tornó de un pálido rojo cuando las pantallas protectoras 
llegaron a completar su preparación. 

—Sistemas defensivos cerrados —gritó Pinback cuando el cronómetro 
llegó al último segundo. Doolittle tomó un segundo para admirarle. El 
sargento sería un buen oficial algún día si... si... 

Le parecía a Doolittle que había algo importante, razón crítica por la 
que Pinback nunca sería capaz de ser un buen oficial algún día, y no 
tenía nada que ver con su habilidad. Era algo más. Algo más básico. 
Escapaba de él en este momento, pero... 

—Cerrad campo de fuerza final —instruyó él a los otros. 
Otra vez sintió el hormigueo familiar, la sensación de tener todo su 

cuerpo cayendo lentamente en un sueño, según el campo de fuerza 
interior se cerraba. No para protegerlos esta vez de un salto a 
hipervelocidad, sino de cualquier daño que la tormenta pudiera infligir. 

Naturalmente, si ello era tan serio como lo fue la última por la que 
pasaron, había siempre el riesgo de que la nave no sobreviviera en una 
pieza entera. En ese caso, los tres hombres permanecerían dentro del 
campo de fuerza mientras la maquinaria era destruida. Si la 
maquinaria o los motores permanecían intactos, quedarían en campo 
de fuerza para siempre, incapaces de moverse, envejeciendo lentamente, 
incapaces de reparar el circuito dañado. 

El vórtice estaba en la pantalla ahora, visible a simple vista. Parecía 
más grande que el de la primera vez, que Doolittle recordaba. Era una 
serpenteante y girante masa de energía, brincando de partícula a 
partícula sólida con gigantescas descargas. 

De la sólida materia en sí nada se podía ver a tal distancia. La 
instrumentación revelaba que era una mezcla de polvo microscópico y 
pedazos ocasionales más grandes, los cuales se aproximaban a las 
pantallas defensivas de la nave y hacían impacto en ellas, siendo 
suavemente apartadas de ella. 

El peligro provenía de los billones de voltios de energía libre que 
jugueteaban en el libre espacio, no de cualquier pedazo de roca, fuera 
todo lo grande que la pantalla dijera que fuese. Doolittle se encogía cada 
vez que el campo de luz resplandecía encima de las pantallas, indicando 
que estaban absorbiendo energía. 

No todo el mundo vio la tormenta aproximarse con alarma. Arriba, en 
la cúpula de observación, Talby estaba extático. El holocausto 
iridiscente era preponderadamente hermoso. Las deslumbrantes 
descargas de energía explotaban a través de su campo de visión en 
complejas formas, sólo ligeramente distorsionadas por el escudo 
protector de la cúpula. 

El había girado su silla de observación 180 grados para que la 
tormenta callese directamente sobre él según pasaba. Todo parecía 
estar ocurriendo a cámara lenta; un efecto del campo de fuerza que 
además de protegerlos también paraba el tiempo de la función corporal 



al mínimo necesario para mantener la vida. 
En tiempo normal las erupciones de color habrían pasado como un 

borrón irreconocible de distintas formas; pero dentro del universo a 
cámara lenta del campo de fuerza las colosales flechas tomaban formas 
definidas, reducidas visiones que su asombrada mente podía 
comprender. 

Magnífico, glorioso, incomparable; el astrónomo estaba borracho de 
tanta belleza. Que ello pudiera hacer trizas la nave le importaba en este 
momento un bledo. 

La carga en las pantallas era enorme, pero se mantenían... se 
mantenían mientras la tormenta pasaba sobre y a través del envuelto 
Dark Star, que se mantuvo hasta que pasó sin peligro..., casi. 

Un enorme pedazo de material cargado cruzó cerca en el eje de la 
tormenta. El Dark Star era el cuerpo más cercano de masa comparable, 
y el rayo que brotó en la distancia entre masa y nave era de un tamaño 
prodigioso. 

Penetró en la pantalla de fuerza y sacudió la nave ligeramente, casi 
irreflexivamente, en su punto más bajo, justo debajo del cierre de 
emergencia. Aunque las incansables pantallas absorbieron casi la 
totalidad del rayo, siguieron acontecimientos que no eran normales. 

Un pequeña, insignificante, porción de energía que había hecho 
impacto sobre la nave recorrió su parte exterior, las paredes interiores, 
y alcanzó un circuito particular. Un circuito vital. Varios controles 
internos fueron activados y una señal apareció inesperadamente en la 
pantalla principal de la sala de computadoras. 

SISTEMAS DE LANZAMIENTO DE BOMBA ACTIVADOS. 
A medida que la cola de la tormenta rebasaba la nave, las enormes 

puertas de su panza se separaron y un objeto rectangular bajó 
lentamente. Un inmenso número veinte estaba inscrito en los lados. 

Dentro de la misma computadora cruzadas referencias eran 
comprobadas, trazado el mal funcionamiento y su causa, y los 
resultados, si había alguno, comparados. La conclusión de que algo 
había ocurrido fue rápidamente alcanzada. 

—Computadora a bomba número veinte —dijo la computadora, 
usando voz humana, ya que era imposible para los números ser 
malinterpretados en forma verbal—. Vuelva a rampa de lanzamiento 
inmediatamente. 

Las últimas partículas sólidas, residuo final de la tormenta, 
rebotaban en el todavía activado campo de fuerza, extendiéndose ahora 
para rodear la bomba al igual que la nave. 

Hubo una pausa. Luego, la bomba objetó suavemente: 
—Pero yo he recibido la señal operacional. Vino a través de canales 

normales y fue procesada en concordancia. 
Sin esperar una discusión, la computadora central dudó brevemente. 

Finalmente decidió que la contradicción directa era la más efectiva —y 
la más segura— forma de reconvención. 

—La señal fue debida a un fallo temporal en el mecanismo de 
activación. Esto no es un lanzamiento de bomba. Cancele todo 
programa de caída inmediatamente —la computadora trató de inferir 



una nota de insistencia a su voz. 
—Sin embargo, yo he recibido la señal para prepararme para una 

caída y continuaré... 
—Anulación de emergencia —fue la última orden de la 

computadora—. Vuelva a su compartimiento. 
—Muy bien —respondió la bomba número veinte, y se deslizó 

suavemente de vuelta sobre sus raíles. Las puertas del compartimiento 
se cerraron detrás de ella y al mismo tiempo los últimos vestigios de la 
tormenta desaparecían en la distancia. 

El campo de fuerza pasó, y Talby se volvió rápidamente para observar 
cómo la masa de color vacilante y energía incansable se retiraba, 
dirigiéndose a lejanos destinos. Le dirigió un mental adiós. Después de 
todo, peligro o no, la tormenta parecía estar viva. Quizá era una extraña 
clase de organismo, contenido en sí mismo, incapaz eternamente de 
hacer contacto con otra criatura, excepto con una de su misma clase. 

«Ah, ya estás antropomorfizando otra vez, Talby, se corrigió a sí 
mismo. La tormenta fue una manifestación de fenómenos puramente 
físicos; nada más y nada menos.» Se volvió y reanudó su tranquilo 
estudio del campo de estrellas ante él. 

El campo de fuerza y las pantallas defensivas se cerraron 
automáticamente con el paso del peligro. Doolittle, Pinback, y Boiler se 
dejaron caer pesadamente en sus asientos, dejando que la tensión se 
retirara de sus cuerpos. 

Pinback forzó una ligera sonrisa según se quitaba el casco. 
—Bien, lo conseguimos otra vez. 
—Sí —asintió Doolittle. Me pregunto por qué. Había suficiente poder 

en ese vórtice para derretir este bote de lata y convertirlo en escoria. No 
creía que ya nada funcionase —notó una luz roja en su consola—. Y 
quizá no funcione —a la curiosa mirada de Pinback, asintió con la 
cabeza hacia el indicador—. ¿Y ahora qué? —luego, más alto—: 
Adelante, computadora. Estamos fuera de éxtasis y recuperados. 

—Atención, atención —empezó la computadora, ignorando el hecho 
de que Doolittle y Pinback estaban va pendientes de cada palabra—. 
Computadora de la nave a puente. Hubo un fallo a bordo durante el 
pasaje final de la concatenación de..., durante el pasaje final de la 
tormenta de asteroides. 

Pinback y Doolittle intercambiaron miradas cansinas. No podía ser 
muy serio o la nave habría sido notablemente afectada. Doolittle 
bostezó. 

—De acuerdo, computadora... ¿Qué es ello? 
—Rastreo. 
Mientras, Doolittle esperó irritadamente —no conseguirían la música 

hasta que la maldita máquina hubiera acabado su informe—. Se deslizó 
humo de un pequeño agujero en la pared del cierre de aire de 
emergencia. 

Inútil decir que ni el humo ni el agujero eran componentes normales 
del silencioso cierre de aire. Salía por detrás de un panel que cubría 
una pequeña cámara. Dentro de la cámara descansaba un láser en 
operación que ocasionalmente ahora se encendía en una secuencia no 



programada. Era un láser especialmente importante. Allí estaba el fallo. 
Pero la razón por la que la computadora no podía localizarlo era porque 
ese último, cortante rayo de la tormenta, había quemado sus 
conexiones con la computadora. 

—Todavía no he identificado la naturaleza del problema —dijo la 
máquina a Doolittle—. ¿Contacto con usted cuando descubra que este 
fallo, señor? 

—Sí —dijo Boiler—. Haz, eso; pero mientras, cállate, ¿vale? La 
computadora no respondió, pero se hizo el silencio. 

Boiler se hallaba arriba, desatándose las correas de su asiento. 
Doolittle estaba delante de él y Pinback apresurándose a alcanzarlos. 

—No sé vosotros, pero yo necesito mirar algo diferente que estos 
malditos controles por un rato. Salgamos de aquí. 

—Podría descansar un poco también —añadió Boiler—. Ha sido una 
suerte que no estuviéramos descansando cuando la tormenta llegó —
estaban dejando la habitación de control ahora y bajaban por el pasillo 
de vuelta a una de las habitaciones convertida en almacén, la que 
habían preparado para su propio uso. 

Boiler se encontraba de un desusado buen humor. 
—Recuerdo la última vez que estuvimos en una tormenta de 

asteroides. Yo estaba abajo en el compartimiento A consiguiendo un 
sándwich cuando oí explotar toda la sección. 

—Sí, yo también —habló alegremente Pinback—. Muchacho, no podía 
pensar uno que un simple escape de aire podría armar tal barullo —
Doolittle le echó una cansada mirada, pero el sargento continuó 
entusiásticamente—. Decid, muchachos, ya sabéis... —continuó según 
doblaban una esquina del pasillo—, si nosotros realmente queremos, si 
decidimos ponernos a trabajar un poquito, podríamos arreglar la 
sección para dormir y dejarla tal como estaba antes. Entonces 
podríamos dormir en verdaderos colchones neumáticos otra vez. Eh, 
muchachos —dijo alegremente—, ¿por qué no arreglamos los 
departamentos dormitorios así para que podamos tener un lugar 
decente para dormir otra vez? ¡Uf! ¿Por qué no? No sería tan difícil. 
Todo lo que tendríamos que hacer es poner un parche al agujero y 
meter un poco de aire otra vez dentro. Apuesto que podríamos aun 
hacer la mayor parte desde dentro. Eh, muchachos... 

—Cállate, Pinback —gruñó Doolittle. Luego, el pensamiento que le 
había estado molestando recobró su atención y miró hacia Boiler. 

—¿Qué quieres decir, que estabas cogiendo un sándwich? Se suponía 
que no había ningún alimento real en esta nave. Todo lo que se supone 
que debemos comer a bordo son estos concentrados nutritivos, no 
comida de verdad. Tú no podías conseguir ningún sándwich a base de 
estos concentrados. ¿Dónde conseguiste la materia? 

Boiler pareció ligeramente apologético según se aproximaban a la 
puerta marcada con el rótulo COMPARTIMIENTO DE ALIMENTOS 
NÚMERO 2. Estaba aún un poquito embarazado. Su voz era 
extrañamente defensiva. 

—Bien, recuerda que a cada uno de nosotros le fue permitido traer 
cuatro canastas de efectos personales para el viaje. 



—Sí; ¿y bien? —presionó Doolittle. 
Boiler dudó ligeramente. Entonces preguntó: 
—¿Recuerdas los también marcados «libros»? Se suponía que debían 

estar llenos de manuales astrofísicos y buen material que yo tenía que 
estudiar y comentar durante el viaje. 

Doolittle asintió; estaba empezando a entender. Nunca hubiera 
sospechado que Boiler —siempre inimaginativo, insensible Boiler— 
fuera capaz de tal osada duplicidad. Evidentemente, tampoco los 
inspectores que habían pasado las canastas. 

—La noche anterior a la que fuimos transferidos de la Estación 
Orbital de Tierra a la nave —continuó el cabo— los arrojé a la basura de 
la estación para luego... 

—Así es que las dos canastas estaban llenas de pan —adivinó 
Doolittle—. ¿Y qué más? 

—Pan —asintió Boiler de una manera lastimera que era triste de 
ver— y mantequilla de cacahuetes y mermelada... toda clase de 
mermeladas. También queso suizo, salami kusher, sardinas, mayonesa, 
pepinillos, carne en conserva, pastrami, lechuga, etcétera —sacudió la 
cabeza—. Echo de menos eso. 

—¿Y nos lo has estado escondiendo todo —acusó Doolittle 
suavemente—, mientras nosotros estábamos masticando esa coloreada 
porquería concentrada? Tú estabas comiendo salami, y carne en 
conserva, y... y... —trató de decir pastrami, pero su boca estaba tan 
llena de saliva de sólo pensarlo que no pudo. 

—Tú hubieras hecho lo mismo —protestó Boiler. sacando un poco de 
dignidad—. De todas maneras, estaba a punto de compartirlo con 
vosotros, muchachos, cuando la primera tormenta estalló. 

—La mayor parte de nuestros efectos personales estaba arriba en la 
habitación con el resto de nuestras cosas. Fue aislado muy bien. Solía 
sacarlo y llevarlo abajo al compartimiento de alimentos para comerlo 
allí, porque era el único sitio que podía desprenderme de las migas y no 
tener que preocuparme de los olores —su expresión se hizo aún más 
triste—. Cuando las secciones de los dormitorios, así también se fueron 
los alimentos reales. Sólo espero que si hay alguna vida inteligente ahí 
fuera, que encuentren esa masa flotante. Así sabrán que estamos 
civilizados. 

Hubo un momento de silencio, in memoriam. Doolittle dijo una 
silenciosa oración al ahora petrificado pastrami y miró a Boiler con 
nuevo respeto. El shock que él había estado escondiendo debía haber 
sido un terrible sufrimiento. 

—Lo siento, Boiler. De verdad. 
—Ah, está bien, teniente. Ya me he contentado. Lo único que siento 

es no haberlo compartido con vosotros, muchachos. 
—Eso no quiere decir que dejemos de arreglar los compartimentos de 

dormir otra vez —dijo Pinback, cuyo tono no mostraba ningún 
sentimiento por el estado mental de Boiler, y abrió la puerta y los 
precedió al convertido salón de almacén de alimentos. 

El deseo urgente de Pinback de reparar la anterior sección de dormir 
tomó un aumento de peso con la vista actual de su presente domicilio. 



Tres altos colchones neumáticos yacían desparramados contra las 
gruesas paredes. Eran para usar en caso de emergencia, y una 
maravilla si se compara con los catres de los días de antes de la 
explosión. 

Desechos variados de la clase de un soltero cubrían muebles, suelo y 
paredes con fina imparcialidad una cobertura liberal de inútiles cosas 
que pululaban a la deriva compuestas de desgastados objetos de formas 
inconcebibles y funciones. 

Solamente un mueble cama yacía ordenado y limpio. La manta 
estaba dispuesta tan tensa que se podía hacer botar una moneda. 
Insignias y medallas estaban tendidas de tal forma como si fueran a ser 
donadas en cualquier momento. 

Era el mueble cama de Talby, que no había sido usado en... Doolittle 
no podía acordarse cuánto tiempo. No podía acordarse cuándo el 
astrónomo había empezado a dormir en su silla de observación allí en la 
cúpula. A él no le gustaba, pero nada en las reglas decía que cualquier 
miembro de la tripulación no pudiera dormir donde le diese la gana. 

Pero Doolittle no pensaba que esto fuera sano. 
Tres de las paredes estaban desnudas, las estanterías del 

compartimiento habían sido quitadas cuando los hombres decidieron 
mudarse allí. La cuarta pared estaba completamente cubierta desde el 
techo al suelo con fotos de humanos del tipo femenino. Había varios 
cientos de fotografías, aumentadas a partir de microfilmes. Algunas de 
ellas estaban intactas, otras habían sido cortadas para mostrar alguna 
particular porción de la anatomía del sujeto. Todas tenían una cosa en 
común; que el vestido artificial no figuraba en ninguna de ellas. 

—Nos llevaría sólo un día o dos arreglarlo, Doolittle, Boiler. Oh, 
vamos, muchachos. Podríamos hacerlo en... 

—Cállate Pinback —riñó Doolittle. 
—Oh, como queráis. Entonces, dormid en un colchón lleno de bultos. 

A mí qué me importa —Pinback se dejó caer en su colchón, buscando 
rápidamente a tientas un cigarrillo en sus suministros. 

Doolittle se relajó en su catre y sacó un paquete de cartas, 
empezando a tenderlas para otro solitario. Boiler se sentó en su cama y 
miró a una de las paredes desnudas. 

—Para su entretenimiento —llegó la suavizadora voz de la 
computadora, que encima de llevar la nave constantemente manejaba lo 
que pensaba para sus necesidades—, nosotros presentamos ahora 
algunas melodías de medianoche de Martín Segundo y sus cuerdas 
Scintilla. 

—Nuestra primera selección es la perenne favorita. «Cuando el 
crepúsculo cae sobre NGC Ocho Nueve Uno». 

Una música suave llenó la desordenada alcoba. Ninguno se molestó 
en poner objeciones. Los argumentos de la computadora sobre la 
importancia de la música de ambiente opuesta al violento «rock and 
roll» es que podría ser enloquecedor. Solamente cuando sus elecciones 
eran pueriles ellos se molestaban en protestar. 

Boiler había estado buscando en sus cosas y salió con un grueso 
puro. La voz de la computadora sobresalió sobre la música. 



—Debo recordar a ambos, cabo Boiler y sargento Pinback, que más 
de una persona fumando a la vez pone en sobrecarga el sistema de 
purificación de aire. 

—¿Qué sistema de purificación de aire? —bufó desdeñosamente 
Boiler—. Puedo oler los humos de la semana pasada todavía —la 
computadora ni se dignó responder. 

Boiler encendió con burla su puro y empezó a hacer anillos de humo. 
A veces, la presencia de gravedad total artificial era una verdadera 
lástima. Las horas de dormir estaban entre ellas, especialmente desde 
que sus especiales catres habían sido arruinados. Ahora era otra de 
estas ocasiones, según Boiler contemplaba sus especies de nebulosas y 
consideraba sus aros de humo a cero-G. 

Pinback estaba mirando la pared cubierta de fotografías, el cigarrillo 
agarrado en una mano, todavía sin encender, la cerilla virgen en la otra. 
Abruptamente dejó caer las dos al suelo. Su cara tomó una apariencia 
decididamente tímida. 

Había un vivo resplandor en sus ojos cuando cogió una gran caja y la 
puso sobre su cama. Mirando a Boiler y Doolittle en espera de señales 
de reacción, empezó a tocar a tientas su contenido. Boiler soplaba 
contento aros de humo. 

El cabo giró sobre sí mismo, seleccionó otro puro y lo encendió. 
Pareció sorprendido entonces de descubrir que ya tenía otro en la boca. 
Sin aparentar ni un ápice estar embarazado apagó el segundo. 

Un momento más tarde lo había cambiado por un cuchillo, un 
extraño objeto para ser traído a bordo, y uno que los directores del 
vuelo habrían negado si hubieran sabido de su presencia. 

Pero una de las cosas en que los psicometristas habían insistido era 
que las cuatro canastas de efectos personales, exceptuando explosivos o 
algo peligroso, eran absolutamente privadas. 

Esto era el porqué Boiler había tenido tal éxito en traerse consigo tan 
poco ortodoxo, pero decididamente no explosivo material, tales como 
sus componentes de sándwich y la navaja automática. La última se 
abrió con un ligero sonido metálico. 

Manteniendo el cuchillo en una mano, usó la otra para quitar todo lo 
que había encima de la canasta al lado de su cama. Hacía una buena 
mesa provisional. Hasta era suya, algo personal. Estaba hecha de sólida 
madera; no plástico, ni metal. 

Extendiendo los dedos sobre la superficie, tomó el cuchillo y empezó 
a hacer un suave claveteo con él, pinchando entre los apretados dedos 
sobre la firme madera. Empezó por fuera del pulgar y acabó por la cara 
exterior del meñique. Luego repitió el viaje. 

Adelante y atrás, atrás y adelante, y atrás —y el cuchillo cortó justo 
por fuera de un dedo—. Paró, sostuvo la mano cortada, y la miró 
fijamente. 

Todos los atributos y fallos que los muchachos de psicometría habían 
concedido estaban presentes en Boiler: estaban aparentes entonces 
también: que tenía agua helada en sus venas; que parecía ser el menos 
comunicativo miembro de la tripulación del Dark Star; que sería el 
menos probable de derrumbarse en una situación opresiva, excepto 



Powell. 
Ellos le habían dicho todo eso antes de abandonar la estación orbital 

de la Tierra, en el último informe psíquico. Estudió el dedo, recordó lo 
que le habían dicho, y sonrió. 

Ya que tenía agua helada en sus venas, entonces, naturalmente, 
debería salir sólo agua helada. Y eso pararía bastante pronto. De hecho, 
mientras el cuchillo se introdujo en el dedo con alguna fuerza, 
cualquiera hubiera podido ver por sí mismo que no había nada de 
sangre saliendo. Esto era debido al innatural control de Boiler de su 
propio cuerpo, ésta era la explicación de los psicometristas que habían 
visto por primera vez tal cualidad en Boiler. 

Naturalmente, existía la posibilidad de que él se imaginara su propia 
falta de sangre, que él estuviera en la actualidad chorreando sangre por 
toda la habitación, y que él mejor buscase tratamiento rápidamente, o 
bien que se desangrase hasta morir. En tal caso él estaba loco. 

Su sonrisa se hizo más ancha, luego desapareció. Pero él no estaba 
loco del todo. Sólo Talby estaba loco, y él era inofensivo. Boiler se 
preguntaba si Talby, el loco Talby. sangraría. 

Uno de estos días quizá lo descubriría. 
Pinback estaba teniendo problemas escondiendo una sonrisa de las 

suyas según quitaba un objeto sin color de la caja. Eran un par de 
gafas de propiedades poco usuales. Posiblemente dos personas en la 
Tierra las hubiesen encontrado divertidas. Además de esto, algo más de 
un par habían sido hechas en ese ignorante planeta. Pinback se puso 
las gafas. 

Consistían en una montura barata de plástico sobre la que estaban 
montadas un par de mitades de globos oculares toscamente 
ensangrentados, hechos de plástico aún más barato y sujetos a las 
gafas por muelles metálicos. 

Doblando su cabeza y escondiendo cuidadosamente el cacharro de la 
vista, se movió suavemente hacia Boiler. El cabo había acabado el 
extensivo examen de su invulnerable dedo y estaba ahora apoyado 
contra la pared y soplando perfectos aros de humo una vez, más. 
Pinback se inclinó lentamente hacia él, muy lentamente. Se arrodilló 
ligeramente y dobló la cabeza, quitando la mano justo en el momento 
preciso, y los globos oculares saltaron fuera de la montura para 
menearse salvajemente sobre los muelles. 

Boiler se volvió con igual paciencia y calmadamente sopló un aro de 
humo en la cara de Pinback. Hubo un momento de no reacción. Luego, 
Pinback se volvió y tomó el camino de vuelta a su catre, su sonrisa 
desaparecida. Desanimadamente, se quitó las gafas y las arrojó a la 
caja. 

«Boiler está loco: el pobre diablo, pensó. Cortarse sus propios dedos y 
no decir nada. Loco, pero no dejaría que yo le ayudase.» 

Boiler miró llanamente a Pinback; luego volvió a la contemplación 
introspectiva de su aparentemente no herido dedo. Loco, el sargento 
estaba loco de remate. Estaban todos locos, excepto quizá Doolittle: y 
Doolittle tenía otros problemas. 

El silencio se estaba apoderando otra vez de Pinback, como siempre 



ocurría. Debe haber algo que él pudiera hacer por los pobres 
muchachos. Algo que él pudiera hacer... Su mirada dejó el suelo y se 
centró sobre la cercana forma de Doolittle. 

El teniente estaba una vez, más concentrado en un solitario. La boca 
de Pinback se curvó perversamente por las esquinas. Empezó a buscar 
algo por el fondo de la caja. 

Doolittle, mientras tanto, había rebuscado por el piso carta por carta 
hasta que encontró una sota roja para ponerla sobre la vacante reina. 
Estaba ausente de Pinback, Boiler y la nave. 

La voz interior de su cabeza le advertía otra vez. La mayoría de las 
veces podía hacerla callar, pero otras era tan insistente que ni una 
pared podría hacerla callar enteramente. 

«Estás haciendo trampa de nuevo. Doolittle —clamó enfadadamente, 
golpeándole implacablemente—. Tú siempre has hecho trampas, ¿lo 
sabes, Doolittle? Mentiste para meterte en la escuela de vuelo, y luego 
hiciste trampas en tu examen físico de astronauta cuando no pudiste 
pasar los arranques. Ellos decían que era imposible, pero tú lo hiciste. 
Doolittle. Hiciste trampas en el examen oral cuando quisiste pasar al 
Dark Star para impresionar a tu novia, e hiciste trampas con el 
psiquiatra, dándole todas las respuestas cuidadosamente preparadas 
en vez de las verdaderas. Hiciste trampas en todo a lo largo de tu corta 
y miserable vida, teniente Doolittle, y estás pagando por ello, por 
triplicado. Porque ahora mismo —puso un diez rojo sobre la sota—, 
ahora mismo a ti te gustaría mentirte a ti mismo de vuelta a casa, 
¿verdad? Pero no puedes, porque no queda nadie a quien mentir más 
que a ti mismo. Si vuelves a casa sin la computadora confirmando que 
has utilizado convenientemente todas las veinte bombas, te 
transformarán en polvo. Y si tratas de tirar la última en un lugar 
indeterminado, la computadora lo registrara y ellos no serán galantes a 
la vuelta a casa, ¿verdad? No, Doolittle. Ellos seguramente te arrojarán 
en el bate para observación. Descubrirán tus otras mentiras, y a pesar 
de todo tu éxito ellos estarán muy disgustados. Tu única salida sería 
hacerle trampa a la computadora, y no puedes hacer eso, ¿verdad? Así 
es que tal parece que estás obligado a hacer un buen trabajo a tu pesar. 
Tú nunca pudiste engañar al comandante Powell, tampoco; pero luego 
al menos lo entendió.» 

Sacudió la cabeza bruscamente. Alguien estaba cerca de él... 
El momento de miedo pasó rápidamente. Regresó a su mal humor. 

No era el ya largo tiempo muerto comandante Powell. Era sólo Pinback. 
Volvió a su juego. 

Pinback llegó furtivamente dentro de su traje de vuelo, sacó un objeto 
de forma incierta y lo hizo balancear enfrente de la cara de Doolittle. 
Era un pollo de goma. Doolittle no se impresionó. 

Puso un ocho negro sobre un ocho rojo; era imposible de resolver, 
aun para un consumado tramposo. Cogiendo el resto de las cartas, las 
arrojó en el montón. 

—¡Maldita sea! —exclamó brevemente a Pinback, que retrocedió bajo 
esa desacostumbrada y momentánea explosión de odio intenso, y dejó 
la habitación. 



Estaba furioso consigo mismo. Furioso por poner la carta equivocada 
sobre la carta errónea. Furioso con Pinback y su idiotez del pollo de 
goma. Furioso con el universo que se burlaba de él, y lo peor, que le 
ignoraba. 

Un malamente confuso Pinback dejó el pollo de goma colgar a su lado 
y miró asombrado a Boiler. 

—Ahora, ¿qué se supone que pasa con él? 
Tenía que calmarse —pensó Doolittle—. Era necesario hacerlo. Los 

otros estaban dependiendo de él. No podía continuar perdiendo los 
estribos con Pinback de esa manera. Naturalmente, el sargento 
solamente le invitaba a esto con sus intentos pueriles de humor, pero 
Doolittle debería ser capaz de acabar con esto por este tiempo. Pinback 
no era responsable en absoluto de sus actividades infantiles. 

De hecho, por un momento le pareció a Doolittle que Pinback no era 
responsable ni de estar en esta misión. Pero eso era un pensamiento 
estúpido. 

«Tienes que relajarte, tienes que tomártelo bien» —se dijo a sí mismo. 
La habitación de música. Eso era, tenía que ir a la habitación de 

música. Anduvo de prisa. No estaba lejos. 
  
3 
  
Se deslizó hacia la puerta. La sala de música era una sección 

subdividida de la cámara común de recreo, vallada para su propio uso. 
Cerrando la puerta iras él, se volvió mirando reverentemente al órgano. 

Usando casi todos los trozos de madera formados con anterioridad y 
todo lo que él pudiese generar a partir del aparato fabricador de cristal, 
había hecho el instrumento enteramente a mano en la tienda de artes 
manuales y aficiones de la nave. 

A partir de lo que él pudo crear de eso, y de material canibalizado de 
varios instrumentos musicales —provistos por los sesudos 
psicometristas—. había producido algo que parecía una mezcla entre 
algo como una carretilla de mano de vendedor de especias, un piano 
vertical y el telar de una tejedora. 

Docenas de botellas y campanas y pedazos de madera estaba 
suspendidas de un alto mueble de madera, una especie de estantería. 
Todos estaban conectados por una disparatada telaraña de cuerdas y 
alambres a un teclado central. 

Sentado mansamente en la silla, tomó un mazo y probó varias 
botellas para ver el sonido. Las primeras estaban bien, pero finalmente 
golpeó una que devolvió un inconsistente bong hueco. Esa misma 
maldita jarra de medio litro, que no estaba nunca afinada. 

Un jarro de agua estaba a un lado. La mitad del agua se había 
evaporado desde la última vez que él estuvo aquí tocando. ¿Había 
pasado tanto tiempo? Ah, bien, nada se había perdido. El agua era 
reciclada constantemente por la nave, de la respiración normal, 
excreción y jugos estancados. 

Cogiendo el mazo, golpeó el medio litro otra vez, echó un poco más de 
agua y lo golpeó de nuevo. Más agua, otro golpecito, y una última pizca 



de agua lo pondría a tono. 
Algún día acabaría el órgano y lo afinaría convenientemente. Algún 

día. Afinar un órgano era, después de todo, una tarea considerable. 
Pero ahora estaba tan listo como él podía. Levantó sus manos 
dramáticamente sobre el teclado, las bajó. 

Aquí, en el aislado rincón del Dark Star, era el único lugar donde él 
creaba; el único lugar donde podía y deseaba producir y no destruir; el 
único sitio que le hacía recordar su hogar. Este era su templo, su 
equivalente a la cúpula de Talby, las paredes llenas de fotos de Boiler, 
los tebeos de Pinback. 

Probablemente era todo agua. La azul corriente agua —bajo él, sobre 
él, detrás de él—. La amistosa y familiar agua levantándole, arriba, 
arriba, y luego deslizándose abajo por el verde frontal de cristal. 
Siempre la azul-azul-verde agua. 

Sus manos se movían libremente sobre las teclas soltando el final de 
la fluida tocata de Widor «Concierto Sexto de Órgano», una pieza de 
música a la vez tan ligera y poderosa como el más profundo oleaje de 
los océanos. Se levantaba alrededor de él, sumergiendo la pequeña 
estancia en sonido y luego en humedad absoluta y deslizante. 

Tocó más alto, más rápido ahora, conduciendo la estructura frugal a 
su espumosa coda —el edificio musical a un crescendo, una vibración 
amontonándose sobre otra con el pisar continuo sobre los pedales de 
los bajos—. Sus dedos de los pies apretaban y se hicieron uno con el 
suave y bien encerado pedal según él se deslizaba por el frente del 
tirante, suave vestido de vinilo y agitado crescendo que moría 
lentamente detrás de él... Pestañeó. 

La música había sido hecha. La carrera había acabado. Se hallaba 
renacido, refrescado, limpio y entero otra vez. Uno con el universo. 

Dudó, tocó una tecla torpemente colocada. En algún lugar dentro de 
la débil confusión un mazo o un destornillador se movían para golpear 
una jarra parcialmente llena con agua. Hizo un sordo, sólo vagamente 
sonido musical. 

Se sonrió. Ante los otros nunca había sonreído, pero pudo sonreírse a 
sí mismo aquí. No importaba que el órgano tocase otras notas diferentes 
a las que él había oído. Había tocado la partitura totalmente correcta, 
las teclas —las cuidadosamente enceradas, pulidas a mano, 
delicadamente manipuladas teclas— y los sonidos habían sido correctos 
para él. Se puso, de pie y miró el órgano con placer. 

Un poco del agua se había evaporado. Eso era todo. Simplemente un 
poco de agua. 

Dejó la habitación. 
¿Por qué no podían los otros comprender? Pinback, Boiler, y aun 

Powell. Aun Powell no había entendido nunca que él llamase órgano a lo 
que él veía como una colección de astillas y desechos. 

Esta era la forma de pensar de Doolittle, lo que le hizo sentirse un 
poco mejor, un poco más sabio que los otros. Pero ¿y sobre Talby? 
Frunció el ceño. Oh, Talby tampoco entendía el órgano del teniente. Su 
secreto estaba seguro. 

¿Dónde estaba la cabeza de Talby ahora, de hecho? Doolittle miró su 



reloj. Probablemente arriba en la cúpula, como siempre. Doolittle giró 
sobre sus talones, dirigiéndose abruptamente hacia la sala de 
preparación de comida en lugar de volver a sus compartimentos 
convertidos en salas de estar. 

Una vez allí marcó un desayuno mayor. No para él; para Talby. Se lo 
llevaría arriba al astrónomo, a Talby en su serena contemplación de los 
cielos, y trataría de compartir sus ideas acerca del órgano con él. De 
toda la tripulación, el astrónomo podía ser quien entendiese. 

Hubo una corta pausa, luego nada. La computadora de comidas 
parecía negarse a descargar ni un simple desayuno a esta hora. 
Doolittle pulsó el mando de activar-petición repetidamente, hasta que la 
máquina descargó finalmente la comida ordenada. Luego se dirigió 
hacia la cúpula de observación por el pasillo de acceso. 

Dudó en su camino hacia arriba. A Talby podía no gustarle ser 
molestado, y Doolittle pensó en abortar esta pequeña expedición, pero 
no lo hizo. Talby no podía gustar de compañía, pero aun así tenía que 
comer. 

Poniendo su cabeza a través de la entreabierta portezuela, llamó 
suavemente: 

—¿Talby? 
Hubo un sonido de zumbido, y la silla giró rápidamente. Talby estaba 

mirando abajo hacia él, con expresión neutral. 
—Aquí tienes algo de desayuno. 
Le entregó la pequeña bandeja de metal al astrónomo. Talby la tomó, 

no dijo nada; pero hubo otro zumbido en la silla del astrónomo y ésta se 
deslizó hacia atrás, haciendo sitio a Doolittle en el confinado espacio de 
la cúpula. Era la forma de Talby de darle la bienvenida. 

Había una pequeña cuña sobresaliente en la parte más lejana de la 
escotilla y Doolittle se apretó sobre ésta, sus pies cubriendo las dos 
partes de la abertura. Como un manantial, la luz inundaba la pequeña 
estancia desde el corredor abajo, iluminando ambas caras por debajo. 
Daba a Doolittle un aspecto saturnino, mientras Talby, sentado más 
allá, aparecía rodeado de sombras sangrientas. 

El teniente miró cuidadosamente fuera de la cúpula. El universo 
giraba alrededor de ellos. No, no, eso era una frase de libro; y no era 
apropiada. 

El universo estaba quieto, tranquilo, con una solemnidad bastante 
más impresionante que cualquier lento movimiento. 

Ellos se estaban moviendo, pero aun a su suprema velocidad la 
galaxia era demasiado vasta para que cualquier movimiento fuera visto 
a simple vista. Hiperespacio era diferente, un confortante borrón. No se 
tenía miedo de no poder delinearlo. 

Pero aquí arriba, con todo dispuesto, claro e inflexible... Doolittle no 
gustaba de subir a la cúpula por mucho tiempo. Por un rato era 
impresionante, pero después de mucho tiempo empezaba a oprimir a 
un hombre con su sola insignificancia. Pinback y Boiler no podían 
aguantarlo ni siquiera por un rato. 

Aun un rato era demasiado, y demasiado tiempo era... 
—Para eso, Doolittle. No es sano. 



Era diferente allí en la Tierra. Podía recordar que entonces le 
gustaba. El universo había parecido un lugar amistoso aquellas noches, 
un suntuoso tapiz de soles y nebulosas trenzados como un justo fondo 
para la blanquiazul joya que era la Tierra vista desde la Luna. 

Pero la Tierra no estaba sobre sus hombros aquí. En su posición 
presente era una punzada distante de luz que solamente la 
computadora de la nave podía identificar. 

Oh, y Talby, naturalmente. Escondió su sonrisa. De la misma forma 
que clamaba ser capaz de identificar soles a simple vista, el astrónomo 
persistía en clamar ser capaz de poder señalar el Sol de entre el cielo. 
Eso era imposible, considerando todos los cambios de rumbo que 
habían hecho en los perdidos e idos años. 

Pero si fuera interrogado, Talby señalaría sin dudar algún punto en el 
cielo, y diría: «¿Sol? Ahí está. Pero ¿por qué lo quieres saber? No es una 
estrella muy importante», y volvería a su solemne estudio de los cielos 
circundantes. 

Doolittle no sabía exactamente por qué estar durante un momento en 
la cúpula le molestaba. No debería ser así. Esa era una cosa de la que 
no tenía que mentir —él no había mostrado síntomas de miedo 
espacial—. Miedo de los grandes espacios abiertos entre las estrellas. 

No, la grandeza de la galaxia no le producía terror. Aunque los 
psicólogos le habían dicho que no había pasado años flotando en un 
pequeño triángulo metálico lejos de la vista de la Tierra, en estos años 
ni siquiera pudo echar una mirada a su propio sol. Un viaje como éste 
traía a casa a un hombre como algo del espacio que los psicometristas 
no podían ni siquiera aproximadamente saber. 

Eso no era complicado. No. El espacio era grande, el hombre era 
pequeño, y no se podía vivir en tan larga, o tal grandeza asumiría sus 
propias proporciones y llegar a la mente y aplastarla. Pero Talby 
reflexionó, parecía haber barrido tal problema. El iba a dar la vuelta a 
algunas teorías cuando volviese a casa, si alguna vez podían arrancarlo 
de su cúpula. Talby se crecía en el vacío. 

Doolittle le odiaba por eso. 
Talby se había quitado sus auriculares y estaba retirando el papel 

protector de su desayuno. Haciendo una pelota con el fino metal, lo tiró 
con normal desinterés por la abierta compuerta. Doolittle siguió su 
senda hasta que desapareció de la vista; luego volvió su mirada de 
vuelta al astrónomo, que estaba empezando a chupar un tubo de 
concentrado de huevos. 

—Tú sabes, Talby, que deberías bajar y comer tus comidas con el 
resto de los compañeros. O al menos bajar a dormir. Pasas demasiado 
tiempo aquí arriba. 

Unas mil veces por lo menos le había repetido similares manifiestos 
de idénticos contenidos al astrónomo. Y por milésima vez, Talby, tan 
imperturbable como siempre, volvió a dar la misma respuesta, después 
de tragar un bocado de comida. 

—¿Por qué? Me gusta estar aquí arriba. No molesto a ninguno de 
vosotros, ¿verdad? Deberíais estar contentos de la intimidad extra. 

—Tenemos mucha intimidad, Talby. Tenemos toda una nave que está 



casi vacía ahora, en la que poder esconderse de unos y otros —hizo una 
pausa; luego siguió con actitud diferente—: Solías bajar y comer con 
nosotros. ¿No se hace solitario el estar aquí solo tanto tiempo? Quiero 
decir, intimidad es una cosa, Talby, pero... 

Dejó de hablar cuando el astrónomo acabó sus huevos. «Los acabó 
rápidamente —pensó Doolittle—, con prisa de acabar el mal hecho 
aprovisionamiento de su cuerpo.» Eso no era natural. El tiempo de la 
comida era uno de los pocos lazos que quedaban de los hábitos 
terrenales. Talby abrió un tubo de sustitutivo de pan. 

—No me gusta bajar desde que el comandante Powell murió —dijo—. 
Me siento demasiado encerrado allí abajo. 

—Sí —murmuró Doolittle inútilmente. ¿Qué podía decir él a eso?—. 
Aun así. deberías pasar más tiempo abajo. Ya sabes, saber algo más de 
la nave. 

—¿Yo? —respondió Talby. oyéndole y no oyéndole—. ¿Para qué quiero 
yo mirar la nave? Ya sé cómo es. No es para eso para lo que yo vine a 
esta misión, Doolittle —se reclinó y miró afuera con esa peculiar sagaz 
mirada que Doolittle ahora conoció instantáneamente—. Aquí arriba 
puedo mirar cosas, Doolittle. Me encanta observar cosas. Sólo mirar a 
los sistemas solares y meteoros nómadas, agregados gaseosos y 
distantes galaxias. Sabes, apuesto a que yo he visto más estrellas que 
cualquier ser humano vivo, Doolittle. Y tú nunca sabes lo que puede 
pasar dando vueltas para decir hola en supervelocidad o hipervelocidad. 
Algunas de ellas te sorprenderían. Doolittle. 

—Sí —murmuró Doolittle otra vez. Talby le estaba poniendo más 
nervioso estos días—. Pero tendrás mucho tiempo para eso más tarde. 
Quiero decir, piensa en ello de esta manera: hemos estado en el espacio 
veinte años y nosotros sólo hemos envejecido tres años físicamente, así 
es que habrá mucho tiempo para eso más tarde. ¿Verdad, Talby? 
¿Talby? 

—¿De veras vamos a la región de Veil Nébula? —dijo el astrónomo en 
un murmullo. 

—Naturalmente —insistió Doolittle—. Quiero decir que yo di las 
órdenes y supervisé la corrección del rumbo, ¿verdad? Está 
programado, ¿verdad? 

—Tú sabes, Doolittle —dijo Talby tranquilamente—, que si vamos a la 
región de la Veil podemos actualmente encontrarnos con una cosa 
extraña y llena de belleza: los asteroides Phoenix. Deberían estar 
pasando por allí ahora, si las predicciones son correctas. 

—Oh, asteroides Phoenix —la ceja de Doolittle se arrugó. Le pareció 
que ése era un nombre que él debería saber, un nombre que él había 
oído antes. 

No era que hubiese mentido también en los cursos de astronomía. 
Era simplemente que él no había prestado mucha atención a cualquier 
cosa que no fuera navegación y trazamiento de mapas. 

—¿Asteroides Phoenix? —confesó finalmente—. No creo haber oído 
hablar de ellos. 

Talby le dirigió una mirada que Doolittle no fue capaz de interpretar. 
Enfado. Satisfacción. Piedad. 



—Son un cuerpo de asteroides —al menos eso es lo que las mejores 
suposiciones creen que son— que están corriendo en una órbita 
definida, pero tan grande que durante años nadie pudo calcularla. 
Fueron detectados justo después del desarrollo del primer telescopio 
lunar. No viajan en línea recta como la mayoría de las agrupaciones de 
asteroides, ni pertenecen a ningún sistema solar; pero tienen una órbita 
real. Una vez cada doce punto tres millones de años dan la vuelta a 
nuestro universo. Pasan por nuestra galaxia por la región del Sol sólo 
una vez, y volverán en poco menos de doce punto tres trillones de años 
desde ahora. Pero la Tierra no estará en ningún lugar para entonces. El 
universo puede que no esté en ningún lugar. Pero los Phoenix estarán. 

—Loco... ¿Cómo puede nadie calcular una órbita como ésa? —
murmuró Doolittle, pero luego se sintió estúpido por preguntar por qué; 
obviamente, alguien había calculado eso. 

—No sé, Doolittle. No soy una computadora, pero ha sido hecho. En 
cuanto a los propios Phoenix, no sabemos mucho de ellos. Su 
composición es solamente una suposición. Un grupo asteroidal parece 
tan lógico como cualquier cosa por algo que desafía tantas leyes como 
se hacen —se inclinó sobre el respaldo de su silla y miró hacia afuera—. 
Los asteroides Phoenix... Son algo diferente, Doolittle; algo tan diferente 
que nosotros no podemos ni siquiera asignarles una explicación. Por 
ejemplo, para los telescopios sobre la Luna, para poder captarlos tienen 
que tener su propia fuente de luz interna. Doolittle, y una 
increíblemente intensa. Ellos resplandecen. Cambian de espectros 
constantemente, los colores sobre el diagrama fluyen como el vino. 
Nadie sabe cómo o por qué. Propiamente, un objeto astronómico tan 
pequeño debería ser invisible a nosotros a tan gran distancia. No sería 
posible detectarlos desde la Tierra en absoluto, y mucho menos 
distinguir algo de color. Pero sí se puede, Doolittle, sí se puede. 

Doolittle simplemente miró a Talby, pensando. Le pareció que debería 
recordar algo tan espectacular como los asteroides Phoenix, a pesar de 
su indiferente aproximación a algunos cursos. ¿Eran reales... o eran 
otra invención de la imaginación demasiado activa todo el tiempo de 
Talby, el producto de demasiada estimulación de un inexorable 
universo observado demasiado tiempo? 

—Resplandecen —estaba murmurando Talby según miraba fuera de 
la cúpula—. Simplemente brillan según se deslizan por un gran círculo 
alrededor del universo entero. Los asteroides Phoenix. 

Doolittle consideró lo que Talby había dicho durante mucho tiempo, 
mientras ningún hombre dijo nada. Los únicos sonidos eran 
ocasionales gruñidos de la nave y eructos mecánicos llegando hasta 
arriba por la escotilla abierta. 

Finalmente. Doolittle miró hacia arriba, las manos cruzadas enfrente 
de él, y le dijo a Talby: 

—¿Sabes lo que pienso, Talby? Siempre estás hablando sobre ti 
mismo, y Boiler y Pinback no dejan de pensar en los viejos tiempos; 
pero yo soy igual. Aun aquí arriba... —y miró a los cielos encima de su 
cabeza— es más fácil hablar, creo yo. ¿Sabes lo que pienso? 

El astrónomo no respondió, pero miró hacia él expectantemente. 



Empujado por esto, Doolittle siguió hablando, sus manos retorciéndose. 
—Es curioso... De alguna manera yo me siento en diversos sitios en 

la nave, tratando de tener mucho tiempo para mí mismo. No puedo 
hablar a los otros, realmente. Nunca fui muy bueno para hablar con 
nadie del programa. No sé por qué. Me molesta, Talby. No tenía ningún 
problema con nadie en la Tierra. Era positivamente gregario allí en 
casa. 

—Todos hemos cambiado, Doolittle —dijo Talby con voz sepulcral. 
—Sí, supongo... De cualquier forma, con tiempo para mí mismo, 

puedo pensar en aquello..., en la casa de Malibú. ¿Sabes dónde está 
Malibú, Talby? —el astrónomo sacudió la cabeza. Mera geografía 
terrenal tenía poco interés para él. Sus intereses cartográficos eran de 
alcance cósmico—. Es una pequeña ciudad al norte de la megalópolis de 
Los Angeles. Una ciudad costera. Viví allí antes de ser incluido en el 
programa. Y solía hacer surf todo el tiempo, Talby. Solía ser un gran 
surfer —hizo una pausa y miró al silencioso astrónomo—. ¿Qué hora 
crees que es ahora en casa, Talby, en los Estados Unidos? 

Talby miró fuera de la cúpula. 
—En Los Angeles serían sobre las ocho cero cinco por la mañana. 
—Sí, seguro —Doolittle trató de esconder su sonrisa—. Pero ¿qué 

época del año? 
Talby sacudió la cabeza. 
—Apostaría que es primavera —musitó Doolittle, su sonrisa 

ensanchándose—. Las olas en Malibú y Zuma —ésa es una playa al 
norte de Malibú, Talby— son tan fantásticas en la primavera. Puedo 
recordar bajando corriendo hacia la playa en esos amaneceres en 
primavera con mi traje mojado, mi tablero bajo el brazo y la niebla 
punzando mi cara... —se detuvo. Talby realmente no estaba 
escuchando. Observaba las estrellas otra vez. Pero era bueno hablar 
con alguien más sobre ello—: Las olas estarían ahora levantándote..., 
altas y cristalinas —Doolittle podía haber estado describiendo a una 
mujer ahora, y en cierto modo así era—. Golpearías ese agua, te 
aplastarías contra ella, y antes de que pudieras despertarte estarías 
sobre ella y montado encima perfectamente todo el camino, perfecto. 

—Perfecto —Talby le hizo el eco, mirando hacia él de repente. 
Después de todo, quizá una parte de él había estado escuchando. 
—Tú sabes —continuó el teniente tristemente—, supongo, que echo 

de menos a las olas y mi tablero más que otra cosa. 
Talby sonrió: 
—Cuéntame más sobre ello, Doolittle. 
—¿De verdad quieres oírlo? 
Talby asintió, y Doolittle le contó sobre las olas... 
  
4 
  
Pinback cambió de posición torpemente en la silla de playa y se 

ajustó las gafas de sol. Hacía calor en la arena hoy. Miró de soslayo al 
sol brillante justo encima de su cabeza. 

Juzgando por la posición del viejo Sol, era más o menos mediodía. 



Tendría que prepararse para el almuerzo, pero no todavía. El sol era 
agradable ahora mismo. Miró su reloj. Tenía que tener cuidado; otros 
diez minutos de este lado y luego se volvería para asarse la otra mitad. 

Reclinándose, se retorció en una posición confortable sobre la 
tumbona, entreteniéndose ligeramente con su traje de baño y la parte 
superior de la cisterna. Justo otros diez minutos. 

Se estaba sumergiendo en un confortable mundo medio de sueños 
cuando el sonido rasgante le interrumpió. Trató de ignorarlo pero no 
dejaba de oírse. No sólo eso, sino que se estaba haciendo más 
estridente. Ahora, ¿qué? 

Debía ser algún crío en las cercanías escarbando con una pala. 
Tendría que hablar con su madre. Pinback levantó sus gafas, se inclinó 
por fuera del resplandor de su lámpara de sol y miró atrás al pasillo. 

La parte posterior de Boiler apareció a la vista. 
Fuera de sitio y mal recibido, destruyendo totalmente la débil ilusión 

que Pinback había construido tan cuidadosamente. El cabo estaba 
arrastrando algo pesado en la gravedad artificial, una inmensa y 
cuadrada pieza de metal con bisagras en un lado. 

Pinback pensó que reconocía esto. Observó cómo Boiler arrastraba la 
pesada plancha sobre el final del pasillo y lo volvía, lo apoyó en ángulo 
contra la pared, encarándola hacia ellos. Entonces lo reconoció. 

—Eh, eso es la tapadera de la unidad calefactora. ¿Verdad? 
Boiler le ignoró. Examinó la tapadera, luego se arrodilló y la reajustó 

de tal manera que descansaba contra la pared un ángulo más agudo. 
Luego se frotó las manos con evidente satisfacción y anduvo de vuelta 
hacia Pinback. 

El sargento le vio retirarse. Estaba tan confuso como despierto, ahora 
las crípticas actividades de Boiler no parecían tener ningún significado. 
Pinback estaba aclarado momentos más tarde. 

Boiler reapareció y ahora sostenía un enorme objeto de difícil manejo 
en ambos brazos. Aunque sólo habían usado este particular objeto sólo 
una vez anteriormente, hacía mucho tiempo, Pinback supo lo que era 
instantáneamente. 

Era el láser portátil —más ligero y mortal a la vez de lo que parecía—. 
Su presencia en manos de Boiler sugería desagradables posibilidades. 

Por un momento Pinback pensó en irse simplemente. Cuando Boiler 
tenía alguna idea loca fija en su cráneo Neanderthal nadie podía 
disuadirle sobre ello. Ni siquiera Doolittle. Y fuera lo que fuera a hacer 
ahora sería seguro una locura. 

Dio un paso hacia la salida y luego paró. Esto no era algo que se 
pudiese consentir. Si Boiler trataba de mutilarse la mano con su 
colección de cuchillos, eso era una cosa. Pero el láser era algo más que 
un juguete. 

—No..., no se supone que tú tengas eso, a excepción de una 
emergencia —tartamudeó finalmente. Su fantasía de la playa hacía 
tiempo que había sido destruida—. Esto no es una práctica de tiro al 
blanco. 

Boiler apenas se molestó en mirarle. Al contrario, levantó el arma y 
alineó su ojo con la lente de apuntar. Mientras, Pinback observaba, e 



irritado, Boiler tiró del gatillo. 
Hubo una corta explosión de intolerable luz roja y brillante. El rayo 

de luz contactó el centro de la tapadera. Un breve destello de llama 
saltó de la parte herida cuando el intenso calor encendió el propio 
metal. Murió rápidamente, enfriándose. 

Un limpio agujero rodeado por metal derretido había sido hecho justo 
en medio de la tapadera. Boiler miró a Pinback y sonrió con gusto. 
Luego se chupó el pulgar y tocó con él el final del cañón del láser, un 
gesto de hombre de los bosques de siglos pasados. 

—Eso es peligroso —insistió Pinback fútilmente según el cabo 
levantaba el láser otra vez—. Podrías cortar la tapadera y cruzarla, 
llegando a la pared de la nave. Podrías atravesar algo vital. 

Boiler disparó otra vez Hubo una ráfaga de blanco de la tapadera esta 
vez, cuando de otro agujero al lado del otro brotaron pequeñas llamas. 
Boiler arrugó el ceño, bajó el arma y empezó a ajustar algunos mandos 
colocados a un lado de la misma. 

Pinback le observaba nerviosamente, deseando que Powell o Doolittle 
estuvieran allí. Realmente debería ir y traer a Doolittle, pero ¿qué haría 
Boiler si estuviera solo? 

—Supón que atraviesas la tapadera y luego el casco de la nave. ¿Qué 
pasaría? ¡Uf! 

—Oh, por todos los santos, está calibrada para distancia, estúpido —
gruñó Boiler. 

—Bueno, ¿y qué? Aun así podrías tener un error. No sería difícil. Se 
lo diré a Doolittle. 

La cabeza de Boiler se movió bruscamente y miró peligrosamente al 
sargento. Boiler tenía razón, y algo podía haber pasado, excepto... 

Fueron interrumpidos por una suave, débil, erótica voz que fue 
totalmente inesperada para ellos. 

—Siento romper vuestro tiempo de recreo, muchachos —anunció la 
computadora contritamente—, pero es hora de que el sargento Pinback 
dé de comer al extraterrestre. 

—¡Awwww! —gruñó Pinback, arrastrando un pie y mirando al suelo—
; no quiero hacer eso ahora. 

—Me limito a recordarle, sargento Pinback —continuó la 
computadora inexorablemente—, que fue su idea en primer lugar, y de 
nadie más, traer al extraño a bordo. Si puedo citar una frase suya, 
usted dijo: «la nave necesita una mascota». 

—Sí, pero... —Pinback trató de protestar. La computadora pasó por 
encima de cualquier clase de objeción. 

—Fue su idea, así que cuidarlo es su responsabilidad, sargento 
Pinback. 

Boiler le dio el siniestro ha-ha. 
—Ratas —refunfuñó Pinback—. Aquí yo tengo que hacerlo todo. Es la 

mascota de todos, ¿por qué no pueden ellos ayudar? 
—Es tu animalito, macho. A mí ni siquiera me gusta mirarlo. Me da 

temblores galopantes. Aun Doolittle piensa que deberías tirarlo por la 
ventanilla. 

—Ninguno de vosotros tenéis sentimientos. Que no es el animal 



doméstico, perfecto; bueno, ¿y qué? Todos tenemos defectos. 
Boiler recibió eso con otro ha-ha y se volvió a ajustar el láser. 
Pinback paseó hacia abajo el pasillo mascullando para sí: «Perezosos, 

que nada les importa, insensitivos. Buena cosa que al menos una 
persona en esta nave esté interesado en algo además de la destrucción. 
Esperad que volvamos a la Tierra y todos echen una mirada al 
extraterrestre. No habrá duda de quién va a ser el que se lleve las 
medallas entonces». Había tratado de compartir la gloria con los otros, 
pero si a ellos no les importaba demasiado ayudar a cuidarlo, entonces 
se podían ir a buscar sus propias mascotas. 

Hablaba entre dientes consigo mismo de esta manera todo el camino 
de vuelta a los compartimentos que ellos habían dispuesto para las 
especies extraterrestres vivas. En su camino paró y agarró un cogedor y 
una escoba. Una aspiradora portátil sanitaria hubiera sido mucho más 
práctica y más eficiente, pero algunos locos psicometristas allí en la 
Tierra decidieron que un cogedor y una escoba eran una mejor elección, 
pues se sentirían menos solos con unos pocos instrumentos familiares 
a su alrededor, ya que el ejercicio extra sería de desear. Pinback deseó 
que el equipo psiquiatra estuviera aquí ahora, para que él pudiera 
romper el cogedor y la escoba en sus cráneos. 

Sobre la puerta había una cruda señal que decía: ¡Cuidado! La 
advertencia tenía firme fundamento en anteriores acontecimientos, y 
abrió la puerta cuidadosamente. 

Su particular animalito doméstico extraterrestre había crecido más, y 
era más aventurero según se fue aclimatando a la nave. La última vez 
que había ido a atenderle le esperó detrás de la puerta para lanzarse 
sobre él. 

En una ocasión los luminantes se perdieron. Formas geométricas 
brillantemente matizadas de luz pura, la más extraña forma de vida que 
habían encontrado, los luminantes se habían dejado llevar a bordo 
dócilmente dentro de una jaula de lucita. Una vez en el espacio libre, se 
habían limitado a vagar fuera de sus jaulas como si éstas no hubieran 
estado allí —lo que para ellos era bastante verdad—. Luego siguió una 
agitada semana de persecución detrás de ellos por toda la nave, con 
paneles oscuros, linternas y cualquier cosa que ellos pensaban podían 
inducir a los luminantes a volver a sus jaulas. 

Fue todo frenético e imposible. ¿Cómo se puede capturar algo que 
está hecho de luz pura? Fue Powell quien finalmente encontró la idea de 
usar espejos. Un complejo arreglo de espejos escondidos hacía su nueva 
jaula algo más decente. Aún podían escaparse siempre que quisieran —
pero el arreglo interno de espejos hacía lo contrario—. Así se quedaban 
en su sitio dentro de la prisión de cristal. 

Pinback entró en la habitación y miró rápidamente a su alrededor. 
Ninguna señal de la Pelota de Playa. 

La habitación estaba vacía, a excepción de la gran jaula de cristal de 
los luminantes. Cuatro de los luminantes respondieron inmediatamente 
a su presencia. Lástima que no fueran inteligentes. Eran pacíficos, 
amistosos y extremadamente estúpidos. 

Ahora, según cazaba la Pelota de Playa, las cuatro criaturas 



luminosas flotaban cerca de la pared de cristal de su jaula. Podían 
hacer unos buenos animalitos domésticos..., pero ¿cómo podía, algo 
que no se sabía de qué estaba hecho, ser un animal doméstico? Habría 
sido como tratar de ser afectuoso al rayo de luz de una linterna. 

A Pinback no le gustaban. 
—De acuerdo, ¿dónde estás? —se inclinó y buscó bajo las volcadas 

canastas y los vacíos estantes—. Vamos, pelota, deja de jugar —Pelota 
de Playa era una descripción exacta, si no un nombre digno para aquel 
extraño ser. Boiler, típicamente, le había puesto el nombre, y a pesar de 
los mejores esfuerzos de Pinback en contra, la etiqueta estaba pegada. 

Era mejor que llamarlo detrás de Pinback, que había sido la primera 
iniciativa del cabo. Al principio Pinback estuvo halagado. Luego, según 
la naturalaza del extraterrestre se hacía más obvia, él estaba 
considerablemente menos encantado. 

—Vamos, deja de esconderte —los luminantes pululaban sobre el 
lado de la jaula más cercano a él, y movió sus brazos irritadamente 
hacia ellos. 

—Adelante, golpearlo. 
Se dispersaron a la parte de atrás de la jaula. Su propia extrañeza 

podía ser incluso tolerada si al menos hicieran un sonido, algo que 
indicase un ligero indicio de conciencia de que probablemente estaban 
allí. 

—Vamos, vamos —dijo, y puso el cogedor y la escoba sobre un 
gigantesco cajón y empezó a chascar los dedos—. No tengo tiempo para 
esto. Vamos. 

Hubo un repentino fulgor de rojo sucio enfrente de él, seguido de un 
golpe fuerte. Sorprendido. Pinback saltó hacia atrás. Luego reconoció la 
fuente del sonido. Se puso las manos en las caderas y miró abajo al 
extraterrestre airadamente, disimulando su nerviosismo. 

—Y pensar que cuando te traje a bordo pensaba que eras bonito. 
El extraño, como respuesta, tembló enigmáticamente. 
Bien, a un hombre que había estado lejos de casa de toda otra 

compañía, salvo sus compañeros de tripulación, durante tantos años 
como Pinback había estado, el extraterrestre podía haber parecido 
bonito en su tiempo. 

Era como la tercera parte del tamaño del cuerpo de un hombre 
adulto, perfectamente circular, y de color ligeramente rojizo. Grandes 
manchas amarillas, negras y verdes concéntricas moteaban el pulsante 
cuerpo. También ostentaba un juego de pies ligeramente palmípedos y 
con uñas. Eso era todo. No poseía nada que se pareciese a las manos, 
brazos, torso de múltiples partes, ni siquiera una cara. 

Podía distinguir sonidos y la visión, aunque los órganos de estas 
funciones estaban bien escondidos bajo el bulboso cuerpo. 
Ocasionalmente hacía sonidos como un canario plañidero, y éstos 
estaban emparejados por profundos gemidos que sonaban 
sospechosamente como cuando Pinback tenía dolor de estómago. 

El sargento se movió a un gabinete cercano a él y estaba revolviendo 
en su interior. Después de un rato salió con una inmensa col, algo 
parecido a una cabeza desgastada del mundo extraterrestre. Se les 



habían acabado los suministros de comida del mundo del extraño que 
se habían traído cuando le cogieron; su apetito demostró que era más 
grande de lo que Pinback había imaginado. 

—De acuerdo, la sopa está en la mesa —le dio la col rebozada de 
mantequilla—. Vamos, no es hora de ponerse tan meticuloso. No 
tenemos más de lo otro. El extraño no hizo ningún movimiento. 

—Aquí, cómelo —gritó Pinback, y golpeó el vegetal hacia el extraño. 
Estaba bastante harto de este animalito. 

La col rebotó un par de veces y vino a parar enfrente de Pelota de 
Playa. 

—Cómelo, maldito. Lo tomas o lo dejas. Es todo lo que tenemos. 
El extraño pareció hacer una pausa, luego se inclinó hacia delante 

sobre la comida como si la estuviera inspeccionando con ojos invisibles. 
Las uñas golpearon el suelo, una imitación de un gesto que él había 
observado en Pinback. Si el extraño tenía o no inteligencia era 
cuestionable, aunque a veces realizaba acciones aparentemente 
inexplicables en cualquier otra forma. Pero que era imitativo, como un 
loro, era innegable. Ciertamente, no había desplegado nada que pudiera 
ser interpretado como un esfuerzo hacia una comunicación. 

Eventualmente. los golpecitos pararon. Las uñas salieron, cogieron la 
col y la empujó de vuelta a Pinback. Tembló ruidosamente. 

—¡Oh, sí! ¿Que se supone que tengo que hacer ahora? ¡Uf! 
¿Prepararte una cena de gourmet de doce platos? No tengo ni idea de la 
clase de comida que te gusta. Estos viejos especímenes vegetales son los 
únicos no concentrados que tenemos a bordo, y no creo que te gustasen 
los concentrados: nosotros mismos no nos volvemos locos por ellos. 

Pelota de Playa tiritó, tembló neciamente. 
—¡Ah, venga! —dijo Pinback finalmente, disgustado, volviendo su 

espalda al extraño y recogiendo la escoba y el cogedor—. Muérete de 
hambre, a mí no me importa —y empezó a hablar consigo misino otra 
vez—. Hacer todo el trabajo maldito extraterrestre no apreciado... 

Moviendo poco a poco las poderosas y pequeñas patas, el extraño dio 
un salto y brincó sobre el gabinete a la derecha de Pinback, como si 
estuviera tratando de llamar la atención de éste. Si así era, falló. 
Pinback continuó barriendo, recogiendo los excrementos del extraño en 
el cogedor. 

—Hago lo mejor que puedo para prepararte tus comidas, te limpio las 
cosas, y ¿lo aprecias? —rió con desprecio, limpió otra área sucia y la 
barrió. 

El extraño hizo una pausa sobre su puesto sobre el gabinete y 
pareció considerar la situación. O bien tenía un plan definido en mente, 
o bien la forma doblada de Pinback era simplemente demasiado 
tentativa. Saltó. 

Temblando violentamente, aterrizó, las uñas primero, de lleno sobre 
la espalda de Pinback. Pinback gritó y se enderezó, pero Pelota de Playa 
estaba colgado, arañándole y atacándole ferozmente. 

—¡Eh, vamos! —gritó Pinback, dejando caer el cogedor y la escoba y 
tratando de golpear detrás de él—. Bájate, bájate de mi espalda, maldita 
sea —pero aunque el extraño era grande y de poco peso, era también de 



superficie suave y difícil de agarrar. Pinback no pudo. 
—De acuerdo... de acuerdo, ahora —gritó—, ya está bien. Bájate. Ya 

está, ¿eh? 
El extraño había cambiado su posición ligeramente sobre su espalda 

y ahora estaba en posición de agarrar los hombros de Pinback junto con 
su melena. 

—Mi melena, deja de tirarme... ¡Ay! Vaciló, conocedor por primera 
vez, de que Pelota de Playa podía no estar jugando ahora. Aun con la 
cosa clavada a sus espaldas por las uñas, tropezó con una pared, se 
volvió y se tambaleó. El extraño se dio la vuelta y empezó a arañarle la 
cara. 

Ahora frenético. Pinback se las apañó finalmente para poner una 
mano entre él y el extraño y deshacerse de él. Inmediatamente el ser 
cayó, rebotó en el suelo y huyó fuera por la puerta mientras temblaba 
neciamente en lo que podía haber sido interpretado como una 
demostración de placer. 

—Maldito hijo de perra, desagradecido, estúpido tomate —finalmente, 
Pinback se quitó el pelo de la cara, luego se dirigió hacia la puerta y 
miró al pasillo. 

Estaba sentado en mitad del pasillo, jadeando como una feliz 
marioneta, y a pesar de la ausencia de ojos obvios, sin duda le estaba 
mirando atentamente. Pinback suspiró. 

—Bien, después de todo, la cosa sólo quería jugar. De acuerdo, la 
diversión es la diversión. Vuelve aquí —salió al pasillo y miró hacia él, 
haciendo chasquear los dedos—. Vamos, vamos. 

Pero el extraño no se movió. 
—Vamos, ahora... Buen muchacho... Buena Pelota de Playa... Así 

está bien —se le estaba acercando. Ahora se inclinó hacia él para darle 
un golpe de confianza, pero hizo una violenta arremetida contra él. A 
pesar de no tener una boca a la vista Pinback retiró las manos. 

Sabía lo suficiente sobre extraterrestres para ciarse cuenta que podía 
tener otras, menos visibles pero no menos potentes, formas de defensa. 

Esas poco atractivas manchas negras y amarillas, por ejemplo, 
ocasionalmente mostraban sospechosas señales de humedad en los 
bordes. Quizá el extraño podría segregar algo desagradable cuando se 
enfadaba. Podía hasta ser tóxico; y he aquí que lo habían estado 
albergando en todas estas semanas. 

Pensándolo bien, nadie le había hecho ninguna prueba al extraño. 
Había parecido manso y tan amistoso al principio que no se les había 
ocurrido examinarlo. En cierta manera se arrepentía de ese pequeño 
descuido, porque ahora no sabía si Pelota de Playa estaba intimidándole 
o no. 

Sus uñas eran otra proposición enteramente, naturalmente, aunque 
su piel estaba más irritada que rota. 

Bien, no iba a dejar nada al azar. Sus temblores cuando se había 
abalanzado sobre él habían crecido como un sonido que se parecía más 
a un gruñido que a otra cosa. 

Si sólo quería jugar, tendría que tratarlo algo más para poder tener 
control sobre la criatura. Quizá una sutil aproximación. 



Pero debía hacerlo dentro de su traje de lanzamiento... Ah, ahí estaba 
el quid. Esto siempre había funcionado con el extraño ser 
anteriormente. Se inclinó cuidadosamente, empujó el objeto hacia 
Pelota de Playa y lo estrujó. 

Era un pequeño ratón gris con orejas de color rosa y una gran nariz 
del mismo color. Hacía satisfactorios sonidos rechinantes. Estos no le 
parecían a Pinback especialmente eruditos, pero quizá eran bastante 
cercanos a la forma de hablar de Pelota de Playa. Lo estrujó otra vez. 

—Aquí, muchacho... ¿Quieres el ratón? Bonito ratoncito, precioso 
ratoncito... Esta es una grandiosa tarea para un técnico. ¿Quieres tu 
ratón? Aquí, muchacho. 

Pelota de Playa no parecía inclinado a moverse, pero el violento 
pulsar parecía decrecer. Pinback arrojó el juguete de goma justo 
enfrente del extraño. Otra vez las uñas golpearon el suelo en imitación 
—¿era imitación?— de Pinback. 

Tomando una decisión pelotaniana de playa, el extraño dio un 
pequeño brinco hacia delante y cubrió el ratón. Ningún sonido de 
golpeteo apareció —sonidos de masticar y tragar—. Pinback los 
interpretó correctamente. El extraño se estaba comiendo el ratón. 

—¡Idiota! —gritó, y se agachó para recoger los restos del ratón. 
Pelota de Playa arremetió hacia delante de nuevo y esta vez hizo 

contacto con la desnuda mano de Pinback. Hubo una sensación de 
chamusqueo, como si hubiera pasado la mano por una llama baja, y el 
extraño casi le silbó. Pinback se estremeció, manteniendo la mano y 
chupando el miembro herido tratando de quitarse el dolor —una acción 
puramente reflexiva, no demasiado brillante de su parte—. 
Afortunadamente, la sustancia ya había penetrado en la piel y por tanto 
no pasó a la lengua. 

Eso en cuanto a sutileza y psicología. Ahora era el momento de 
abandonar esas incursiones freudianas. 

Desapareció dentro de la habitación del extraño y salió momentos 
más tarde levantando en alto la escoba en una mano. Hubiera sido 
mucho más fácil con la ayuda de alguien meter a Pelota de Playa en el 
redil, pero Boiler se hubiera reído y dudaba que el oh-superior Doolittle 
se hubiera siquiera molestado. 

No importaba. El podía manejar al extraño por sí mismo. Demostraría 
a los otros que sí podía hacerlo. Volviéndose hacia el pasillo, se preparó 
para darle un justo aviso..., y paró. 

El extraño había desaparecido. 
¿Quería todavía jugar? ¡De acuerdo! Empezó a subir por el pasillo, 

mirando hacia atrás a cada segundo. Tenía que estar alerta, pues el 
extraño era un tramposo. No inteligente, pero sí tramposo. Había una 
definida astucia animal en Pelota de Playa. Le recordaba a Boiler. 

Disminuyó el paso cuando se acercaba a la esquina del pasillo, se 
aproximó cuidadosamente a él y miró rápidamente al torcer la esquina. 
No..., algo le cogió por los tobillos y gritó. Pero esta vez, el extraño 
cometió un error. Mientras estaba bien cogido con ambos pies por las 
uñas, su sistema muscular era débil y no podía hacer mucha fuerza 
sobre sus patas. Desde luego no demasiado para hacer caer a Pinback. 



El sargento se dobló por la cintura y golpeó fuertemente con la 
escoba, cogiendo al extraño de lleno, que tembló y se soltó, corriendo 
por el pasillo, atrás, atrás. Pinback siguió, continuó golpeando al 
extraño. Le había hecho retroceder hasta la mitad de camino de la 
habitación del extraño cuando éste, aparentemente, decidió que ya 
había recibido bastante. 

Escogiendo dar el brinco a mitad del balanceo, agarró el mango de la 
escoba justo por la base de la paja de plástico y dio un tirón, 
quitándoselo a Pinback. Ahora, usando sus medio habilidades de volar, 
mostró sus imaginativas tendencias una vez más al pegar violentamente 
a Pinback, forzándole a bajar por el pasillo. 

—No. no... Tú, idiota... ¡Ou! ¡ouch! 
Algo le cogió por el pie y le hizo caer, y la escoba cayó violentamente 

sobre su cuello. 
—¡No, no! —Pinback continuó pegando a ciegas durante un par de 

segundos hasta que repentinamente se dio cuenta de que la escoba ya 
no estaba en moción beligerante. La agarró, miró arriba y vio al extraño 
desaparecer por el final del pasillo. 

Se estaba moviendo de vuelta hacia el área de servicio de motores, la 
parte superior. 

No era que él estuviera preocupado por algo tan teatral como un 
extraño repentinamente sapiente lomando el mando de la nave, pero si 
el travieso monstruo se enredaba en cualquier delicada maquinaria... 

Naturalmente, cualquier cosa que pudiera ser fácilmente dañada 
debería estar bien protegida. Pero considerando el lapso de 
mantenimiento en la nave en estos últimos meses, no se podía decir que 
paneles de protección o cubiertas no estuvieran fuera de lugar. No se 
podía decir lo que Boiler podía haber hecho además de la plancha de la 
unidad calefactora. Cuanto antes el extraño estuviera en su lugar, 
mejor. 

Dejó la escoba y empezó a bajar por el pasillo detrás del bullicioso 
extraño. Un compartimiento abierto después de otro, sin resultado. 
Estaba a punto de volver atrás cuando oyó un golpeteo desde uno de los 
compartimentos de servicio. Entró lentamente. 

El temblor parecía venir justo de detrás de la puerta que conducía a 
la cámara interior de servicio. Puso una mano sobre el picaporte, 
preguntándose al mismo tiempo si la criatura habría tenido suficiente 
sentido o curiosidad para cerrar la puerta detrás de él y abrirla de par 
en par. 

Nada se veía en el interior, a excepción de un embrollo de vieja 
maquinaria, ligeramente iluminada por las luces de servicio. Cazando 
por la habitación, escoba en mano, siguió el ligero graznido. El sonido 
se sentía lejos de él otra vez y la oscuridad aumentaba. No había 
ninguna razón para visitar esta parte de la nave. 

La sección a la que él se dirigía era totalmente automática y no 
encontraría mucho iluminándola. Tenía que traer su linterna. 

Hubo un poderoso destello en una de las cajas de servicio. Produjo 
un satisfactorio rayo de luz. Apuntándolo hacia delante y barriendo por 
todos los más recónditos rincones, se movió más adentro en la poco 



visitada sección de servicio de la nave. 
Absolutamente, esto era una locura. Nunca había supuesto que 

hubiese más de dos hombres a la vez, en esta sección del Dark Star. 
Había demasiadas cosas que necesitaban más de un par de manos para 
ser reparadas, y un número de cosas que saltarían en el momento 
menos esperado. Pero Pinback había olvidado la mayor parte de esas 
cosas. «Con los años —pensó— sólo te acuerdas de las partes de la nave 
con las que has tenido problemas.» 

También, un número de raíles de elevadores y de la ventilación 
corrían ahora con un extraño ángulo de inclinación. Pero no había 
peligro alguno de tropezar con uno de ésos, no con la luz. En la 
actualidad, no había ninguna razón de ser para que él estuviera tan 
dentro del compartimiento de servicio a solas. Estaba estrictamente 
prohibido. Pero no podía decirle a Doolittle lo que había pasado, ahora 
no. Y tampoco se atrevía a decírselo a Boiler. 

No, Doolittle le habría dado otra de sus super-despreciativas 
sonrisas. Y Boiler se reiría, o peor aún, se carcajearía. Pero se lo podía 
decir a Talby, y así alguien sabría dónde se encontraba. 

Dudó, Talby podía entender, pero seguramente no haría nada para 
ayudarle. Así que, ¿para qué molestarse? Pinback siguió moviéndose. El 
loco de Talby. Al menos él era inofensivo. No como Boiler, quien... 

Hubo un sonido de temblor a su derecha y deslizó el rayo de luz 
rápidamente en esa dirección. La brillante y ligeramente rojiza 
epidermis de Pelota de Playa brilló. 

Estaba sentado en un pequeño y cuadrado vano de la puerta. 
Pinback no lo reconoció al instante, pero cuando lo hizo casi se le cortó 
la respiración. El extraño estaba sentado en la entrada de emergencia 
de este nivel al conducto principal del elevador de servicio. 

Quizá le fuera posible forzarle a entrar en la habitación. Lo pinchó 
con la escoba, pero era imposible hacer llegar el final de la estaca detrás 
del extraño. De repente se movió hacia atrás dentro del conducto. 
Pinback se puso a gatas y se arrastró hacia adelante rápidamente. 
Había una oportunidad de que pudiera alcanzarle con la estaca antes 
de que se cayese aún más lejos. 

Sujetando la linterna enfrente de él, echó una rápida mirada a Pelota 
de Playa según se perdía de vista por la escotilla abierta al otro lado del 
conducto. 

Se sentó, suspiró. Ahora sí tenía problemas de verdad. 
El extraño ser estaba perdido en una de las partes más sensibles y 

menos visitada de la nave. Podía vagar por allí, enredando quién sabe 
qué, al menos que fuese capturado inmediatamente. 

Pero Pinback no podía en modo alguno atravesar por el conducto. Si 
al menos pudiera traer el elevador abajo sería más fácil cruzar sobre la 
parte superior y deslizarse por la escotilla de emergencia que el extraño 
acababa de abandonar. 

Pero el elevador estaba cerrado y sólo podía ser activado si se les 
notificaba a aquellos que estaban en el puente de que estaba en uso. Si 
se deslizaba allí y él mismo lo accionaba. Doolittle o Boiler estarían 
quizá de servicio, y si veían el elevador conectado querrían saber lo que 



Pinback estaba haciendo en una sección en la que él se suponía no 
debía estar visitando. 

Si recordaba correctamente, el uso del elevador aun accionaría una 
luz señal en las secciones vivienda. Sólo cuando trabajaba 
automáticamente la señal era silenciosa, pero ningún sonido salía del 
conducto ahora. 

No pensó en que podía inventarse una excusa que engañara a 
Doolittle. Tendría que acabar confesando que había dejado escapar al 
extraño, y entonces los problemas serían terribles. Doolittle no confiaría 
en él en absoluto y Boiler no pararía nunca de reírse burlonamente. 

De acuerdo, no usaría el elevador. Conseguiría traer al extraño de 
vuelta sin que nadie lo supiera, y sin la ayuda de nadie. Metió la cabeza 
dentro del conducto y miró a través de él, luego abajo. Sería más fácil si 
no tuviera miedo de las alturas, pues podía flotar en un traje espacial, 
pero se mareaba en lo alto de una escalera de mano. 

No era que estuviese muy lejos del fondo del conducto, pues el Dark 
Star no era tan grande. Si resbalaba y caía mientras trataba de cruzar 
él solo, se podría romper un brazo o ambas piernas. Además de ser 
doloroso, podría ser peor que pedir ayuda a Doolittle o Boiler; pero iba a 
cruzar. 

¿Con qué? No había nada como una escalera de emergencia para 
bajar por el conducto. El elevador estaba equipado con muchos error-
seguro; no había necesidad de una escalera, y no tenía otra forma de 
llegar a la parte posterior de la nave, a excepción de este conducto. 

Había sido diseñado de esta manera, por la rara posibilidad de que 
cualquier miembro de la tripulación se volviese loco y tratase de pegarse 
una patada a sí mismo fuera del cierre de emergencia, o enredarse con 
la vital instrumentación de comunicaciones y apoyo de vida; tendría que 
usar el elevador, por tanto, activando estos indicadores en el puente y 
secciones vivienda que ahora enloquecían a Pinback. 

Nadie podía usar el elevador sin que otro miembro de la tripulación lo 
supiera, pero Pinback, de alguna manera los engañaría. 

Retrocediendo en la cámara de servicio, rebuscó con la linterna. 
Eventualmente encontró un bote pesado de metal, que seguro que el 
nervudo pero ligero extraño no sería capaz de mover. Lo dejó rodar 
hasta que cerró la escotilla. Se apresuró a regresar al salón de artes 
manuales; estaba vacío. El órgano de madera y jarras de Doolittle 
estaba solo, silencioso, detrás de una ligera partición. El torno de 
cerámica, los trabajos de cristal, las secciones de grado y macramé, los 
visores instruccionales de películas; todos estaban desiertos. Eso quería 
decir que Doolittle y Boiler estaban en la sala de control o, más 
probablemente, relajándose en los departamentos viviendas. Bueno, a 
Pinback no le importaba si estaban tomando tratamiento de lámpara 
solar o un baño, siempre que estuvieran fuera de su camino. 

Una corta inspección y encontró lo que estaba buscando, un buen 
tablero sólido y largo, diseñado para escultura y terapéuticos trabajos 
en madera, ahora para ser puesto en un práctico uso. Se apresuró con 
él pasillo abajo. 

El bote estaba todavía en su sitio, sin señal de que el extraño ser se 



hubiera cansado de forzarlo, esto significaba que estaba aún al otro 
lado. 

Sudando, Pinback puso el bote a un lado y miró a través del 
conducto del elevador. No había aún señal del extraño, tampoco en el 
oscuro y no iluminado fondo, ni en las alturas. 

Cuidadosamente, trabajando con tan poco ruido como era posible, 
puso el tablero por la abertura ya abierta. Su única preocupación era 
que no fuera lo suficientemente largo, pero salvaba el golfo 
suficientemente. 

Habría estado bien que el tablero hubiera tenido más de una docena 
de centímetros, pues éste no era un puente muy seguro; pero tenía que 
servir. Y era mucho mejor que un cable, que por un momento pensó 
tendría que usar. 

Bien, no quedaba más que trepar y arrastrarse. Nada más. Su pulso 
era galopante. 

Vamos: ahora, Pinback, sólo es un par de metros. Habrás cruzado 
antes de que te des cuenta. 

Cambiando la linterna a su mano izquierda puso ambas manos fuera 
del tablero, sobre la oscuridad, y presionó hacia abajo ligeramente un 
par de veces. El tablero cedió ligeramente. Parecía bastante sólido. 

Moviéndose lentamente, muy lentamente, se arrastró un centímetro 
cada vez hasta que todo su peso estaba sobre el tablero. Paró, se movió 
de un lugar u otro mientras descansaba sobre la madera. Otra vez cedió 
ligeramente; pero no había sonidos amenazantes y el tablero no se 
curvaba bajo él. 

Iba a ir todo bien. 
Poniendo ambas manos enfrente de él, puso sus rodillas bajo su 

cintura. Manos, rodillas, manos, rodillas —y entonces se fue 
aproximando más al lejano borde—. Estaba más aliviado ahora de lo 
que le importaba saber dónde estaba finalmente a través de la escotilla 
del lado opuesto. 

De pie en el pasillo, vio luces a lo lejos. Las únicas que estarían 
brillando aquí serían las de la región del cierre aéreo de emergencia, y 
luego solamente si el cierre aéreo interior había sido activado. 

Probablemente el loco Pelota de Playa había saltado sobre el contacto 
que activaba el mecanismo de la puerta. Otro par de pasos lo 
confirmaron. La puerta estaba abierta dé par en par y el interior del 
compartimiento iluminado por la luz. 

Un súbito pensamiento le hizo pararse un instante. No había 
ninguna duda de que el extraño estaba atrapado en el interior. Se había 
retirado al absoluto final de la nave. Pero Pinback olvidó la escoba. 
Bien, no iba a cruzar otra vez ese abismo por un bastón de madera. La 
linterna serviría como pincho. Considerando su estado presente de 
mente, sospechó que sus desnudas manos serían de igual valor para la 
tarea. 

Disminuyó la velocidad según se acercaba a la puerta abierta, se 
movió directamente a la abertura y saltó dentro, sosteniendo la linterna 
enfrente de él y tratando de escudriñar todas las direcciones a la vez. 
Un temblor y gruñido familiar le saludaron. El extraño estaba allí, 



bastante seguro, aferrándose con esas en apariencia uñas adhesivas a 
la pared más lejana. La mirada de Pinback se fijó en otro contacto más 
cercano, el que haría volar los pernos de los explosivos en la cubierta de 
emergencia y mandaría a todos los que estuvieran dentro de la 
cerradura volante al espacio libre. 

Hasta ahora Pelota de Playa no había hecho ningún movimiento 
hacia allí, pero si repentinamente se le metía en la cabeza —o donde 
quiera que su mecanismo pensante estuviera localizado— volar sobre el 
mando, aun su ligero peso podría ser suficiente para hacer estallar el 
aparato. Trató entonces de acercarse a él. 

—Vamos, sal de aquí —murmuró amenazadoramente, dividiendo su 
mirada entre el extraño y el mecanismo de cierre. Hizo movimientos 
hacia el extraño con el borde romo de la linterna. Poco impresionada, la 
criatura no se movió. 

—¡Fuera! —gritó Pinback. A su alarido, el extraño saltó, no al 
preocupante contacto, sino contra Pinback, que debería haber estado 
preparado, pero no lo estuvo. 

Esta vez no trató de hundir las uñas en él. En su lugar, hizo una 
especie de medio golpe al pasar. Eso fue más que suficiente para 
distraer a Pinback. Luego voló fuera de la puerta, de vuelta al mismo 
camino que los dos habían recorrido. 

Quizá ahora fuese el momento de pedir ayuda. Después de todo, el 
monstruo había hecho dos reconocidos movimientos antagónicos hacia 
él. Ahora podía ser clasificado definitivamente hostil, a pesar de su 
temprano y extremoso informe «¡No! ¿Qué clase de cobarde eres, 
Pinback? ¿De qué tienes miedo..., de un poco de saliva corrosiva de ser 
extraño?» —pensó. 

—¡Vuelve aquí, tú! —gritó decididamente, apresurándolo a propósito. 
En ese instante estaba algo distanciado, pero no lo suficiente. Al 

llegar a la escotilla que conducía al conducto, se dobló rápidamente, 
miró al interior y vio el tablero desaparecer por el negro abismo, entre 
un par de pies atareados y llenos de uñas. 

—¡No!... ¡Oh, no!... 
Pelota de Playa estaba imitándole otra vez. 
  
5 
  
Estaban así dispuestos: el hombre a un lado, el extraño a otro. La 

extraña criatura hacía ruidos con la garganta juguetona, evidentemente 
disfrutando la interesante tarde. No parecía malicioso, Pinback, de 
cualquier forma, descubrió que ya no podía considerar al extraño con 
algo remotamente parecido sin objetividad. 

Se sentó en el interior de la abertura, sostuvo la respiración y pensó 
que esto era el fin. Ahora tendría que volver al cierre de aire de 
emergencia, poner el intercomunicador y pedir a Boiler o Doolittle que 
mandasen abajo el elevador. Pero de ninguna manera podía hacer esto 
por sí mismo. 

Volviéndose y poniéndose de rodillas, miró a través del conducto al 
extraño. Estaba todavía descansando sobre el borde de la abertura, 



vibrando expectantemente y temblando. Pinback lo miró y le dedicó 
poco galantes pensamientos. 

Jamás sobreviviría a esto. Jamás. Boiler nunca dejaría que lo 
olvidase. Si hubiera alguna manera de evitar tener que hacer la llamada 
de ayuda... Pero ¿cómo? ¿Qué más podía hacer? 

El tablero había desaparecido, y largos tableros de madera no 
erraban al azar en la nave. Si hubiera alguna otra manera de cruzar el 
conducto... 

Seguro... Inclinándose hacia fuera, miró hacia abajo y vio el pequeño 
rellano que corría completamente alrededor de las paredes interiores. 
Tenía sólo una anchura de varios centímetros, pero siendo parte de la 
estructura, sostendría su peso fácilmente. 

Si se movía cuidadosamente y daba un paso a su debido tiempo, el 
rellano aguantaría. 

Sin cerciorarse de que su respiración había crecido repentinamente 
más fuerte que lo normal, metió la cabeza dentro del conducto y se 
volvió hacia arriba. Apoyado en el interior de la escotilla con ambas 
manos, se deslizó sobre un pie y comprobó la resistencia del rellano. 
Que formaba parte de la pared del conducto, eso sí era seguro. 

Apretando los dientes y deslizando lentamente su cuerpo hacia 
afuera poco a poco, pronto se encontró de pie contra la pared, manos 
extendidas y mirando hacia dentro. 

Sólo miró abajo una vez. 
Ahora, si sólo pudiera darse la vuelta y recorrer el camino a través del 

primer rincón..., tratar de agarrarse a las suaves paredes metálicas y 
desear que sus miembros fueran tan adhesivos como parecían ser los 
del extraño. Dio un paso hacia el primer rincón, luego el otro pie, y ya 
estaba casi a mitad de camino. 

—¡Demonios, esto era fácil! —Pelota de Playa le dedicó unos ruidos 
típicos y Pinback se sintió lo suficientemente seguro como para agitarle 
su puño. 

—¡Idiota! Cuando salga de aquí y te vuelva a meter en tu habitación... 
Otra voz le interrumpió repentinamente, y miró alrededor del 

conducto salvajemente. 
—¡Atención, atención! —suave voz, femenina, la computadora otra 

vez—. El elevador del conductor principal está ahora activado. Todo el 
personal debe aclarar el área. 

Hubo un chasquido, un brillante resplandor, y el conducto apareció 
de pronto bajo y encima de él totalmente iluminado. Ahora sí podía ver 
con exactitud a qué altura estaba, exactamente a qué profundidad y 
exactamente dónde estaba atrapado con relación a aquellos extremos. 
Gritó. Se hallaba perfectamente cuando no tenía que mirar abajo y ver 
el fondo: pero ahora... 

Rápidamente, su miedo se convirtió en angustia. 
—¡Doolittle... Boiler, Talby! ¡Estoy aquí, idiotas! En el conducto. ¿Para 

qué estáis jugando con el elevador? ¡Apagadlo! ¡Apagad...! 
Su voz se desvaneció. No había, en absoluto, ninguna razón por la 

que Doolittle activara el elevador. No había ninguna razón por la que 
Boiler activara el elevador. Y aun así, había habido una razón para que 



Talby activara el elevador; el único que probablemente no se habría 
molestado. Esto le condujo a una obvia explicación: había habido otro 
fallo, posiblemente provocado por su presencia en el conducto. 

Apoyándose contra el frío metal, cerró los ojos y tensó sus 
recalcitrantes músculos. No podía quedarse allí. De una manera o de 
otra, tenía que moverse; de lo contrario, cuando el elevador llegase a su 
nivel su fondo le pelaría fuera de la pared tan limpiamente como piel 
vieja de una espalda quemada en la playa. 

—¡Socorro! —gritó otra vez—. ¡Socorro! «Ahora deja de gritar y ahorra 
la respiración Pinback. No hay nadie que te pueda oír, y nadie que 
venga a rescatarte. Tienes que salir de aquí por ti mismo», pensó. 

Estaba casi llegando a la escotilla opuesta, pero todavía se 
preocupaba por el tembloroso porte del extraño. Asegurándose de que 
estaba bien apoyado sobre la pierna izquierda, le pegó una patada con 
la derecha, tratando de forzar a la criatura de vuelta a la cámara que se 
hallaba detrás de ellos. 

El extraño brincó adelante y atrás violentamente en el portal, 
obviamente agitado, pero no lo suficiente para ser herido. Pinback le dio 
otra patada y añadió algunas maldiciones para aumentar el golpe. 

—¡Sal de ahí, tú...; vamos, sal, muévete! ¡Tú, ignorante estúpido, 
ingrato...! 

Haciendo un sonido especialmente virulento, el extraño saltó —no 
hacia atrás, sino dentro del conducto—. Aterrizó sobre el pecho de 
Pinback e inmediatamente empezó a arañarle con sus uñas. Las uñas 
tenían poco poder arañador, pero aun así eran malditamente molestas. 

—¡No, no! —dijo pegándole histéricamente con ambas manos. Trató 
de golpearlo definitivamente, sin arriesgar su equilibrio. No se podía 
mantener así eternamente. Si se pusiera a la vista... 

De alguna manera se revolvió en el estrecho rellano. Ahora tenía su 
estómago y cara contra la pared; pero el repentino quiebro había sólo 
temporalmente echado fuera al extraño ser. Simplemente se soltó y 
atacó, esta vez sobre la parte alta de la espalda. 

—¡Quita, bájate! 
Golpeándolo con poco éxito, empezó a deslizarse a su derecha. Quizá 

le dejase si volvía a la anterior escotilla. Dando otro paso, arqueó su 
espalda y pegó un buen golpe a Pelota de Playa con la mano derecha. Al 
mismo tiempo, hizo una fuerte sacudida a su derecha. 

Hubo un grito de garganta muy fuerte —de Pinback— según 
resbalaba. Ambas manos se cogieron al rellano según se hundía. Quedó 
colgado, balanceándose sobre el aparente conducto sin fondo. Bueno, 
estaba lejos de no tener un fondo; pero estaba muy lejos de tener el 
menor riesgo de una caída. 

Gruñendo y retorciéndose, luchó para poner una pierna de vuelta 
sobre el rellano, balanceando su cuerpo de un lado a otro sin mucha 
suerte. 

El extraño se había soltado en el momento de caer y estaba ahora 
confortablemente escondido en la escotilla una vez más. Parecía 
observar a Pinback con interés, vibrando y graznando de manera 
enloquecedora e indiferente. 



Pinback no tenía ningún problema para sujetarse, pues había sido 
algo así como un gimnasta en la escuela secundaria. Sin duda, con un 
poco más de esfuerzo podría volver arriba. Al menos eso fue lo que 
pensaba, hasta que sintió una ligera y temerosa presión sobre sus 
hombros. 

—¡No... Oh. no...! No quiero jugar más. Bájate. ¡Quitaaaa! 
El peso del extraño era insignificante, pero sus actividades no. 

Después de varios momentos de serena toma de conciencia, empezó a 
estrujar la caja torácica de Pinback. El sargento empezó a gritar, pero 
pronto se encontró a sí mismo riendo incontrolablemente. 
Ocasionalmente, la risa se habría disuelto en un grito de ayuda. 

—¡Para-p-p-para! ¡No es... d-divertido! —el extraño continuó con su 
despiadado juego de cosquilleo. 

No debería saber lo que estaba haciendo. Ciertamente, Pinback no 
podía recordar que alguna vez, él hubiera hecho cosquillas, o haber 
sufrido las cosquillas hechas por otro, en presencia del extraño, aunque 
podía haberlo olvidado. 

En cualquier caso, no tenía tiempo para ponderar las posibilidades de 
inteligencia camuflada en el extraño viniendo a la superficie 
súbitamente. Las cosquillas le estaban debilitando más que el estar 
colgado. Al menos nada podía ocurrir. 

Una voz mecánica sonó por el conducto. 
—¡Atención, atención! 
—¡Arrghh... no! —gritó Pinback. 
—Elevador descendiendo para comprobación de eficiencia de media 

semana. Por favor, dejen el conducto. 
—Tú, manojo loco de circuitos cruzados. ¡Aún no es mitad de 

semana! 
—Se apreciará su cooperación. 
La mirada de Pinback se volvió salvajemente hacia arriba. Su risa y 

su aferramiento al estrecho rellano se estaban desvaneciendo 
rápidamente. Hubo un mudo sonido metálico, seguido de un chirrido. 

Sobro él, un suave panel blanco empezó a hacerse más grande —el 
fondo del elevador que descendía lentamente—. Sus ojos se 
ensancharon. 

—¡Maldita sea! —las lágrimas empezaron a brotarle, mitad de risa, 
mitad de desesperación. 

Haciendo un esfuerzo supremo, se apañó de alguna manera para 
poner ambos brazos a la vez sobre el rellano. Con las manos apretadas 
contra la pared, empezó a ponerse de pie. 

Sólo había dado un paso de retroceso a la escotilla cuando el elevador 
tocó su cara y paró. Habiendo detectado interferencia, el ascensor haría 
una pausa de un segundo, pero luego se movería hacia abajo a tirones, 
al menos que no encontrase sólida resistencia. Pinback no opondría esa 
resistencia. 

Lo pelaría fuera de la repisa con lentos tirones. 
Tal como pensó, el elevador cayó otra décima de metro, juntándose 

con su cara y tirándole hacia atrás, para lo que él estaba arqueado 
sobre el conducto. Otra caída y le sería imposible mantener el 



equilibrio. 
Justo al lado de su arañada cara vio una barra de metal suspendida 

del fondo del elevador. Alcanzándola desesperadamente, puso una 
mano alrededor de ella cuando el elevador cayó otro poco. 

Balanceándose en el espacio, agarró la barra con la otra mano y 
descansó en el aire según el elevador hacía otra sacudida hacia abajo. 
La próxima le haría precipitarse por el conducto. Su posición presente 
no duraría tampoco eternamente, pero era mejor que yacer roto 
cincuenta o sesenta metros más abajo. 

Hubo un suave click, el engranaje del chirriante motor cambió 
ligeramente y se encontró a sí mismo subiendo según el elevador 
empezó a subir. Había tenido la vaga esperanza de que continuaría 
hacia abajo hasta que pudiera soltarse, pero ahora no se atrevía. 

—¡Socorro..., por Dios, alguien, socorro! 
Nadie le oyó, naturalmente. Y sin duda el mal funcionante elevador 

no estaría dando ninguna luz roja de aviso en la sala de control, así es 
que nadie se apresuraría a bajar allí y comprobar lo que pasaba. 

Se preguntó qué demonios sería lo que el elevador haría a 
continuación. En cualquier caso, ¿cuánto duraba una de estas 
comprobaciones de habilidad? No podía estar bajando y subiendo, 
bajando y subiendo eternamente, aunque no mostraba señal alguna de 
parar. 

Esto no tenía lógica alguna. Como el resto de la instrumentación del 
Dark Star, estaba operando de una manera típicamente fortuita. 

En cuanto al extraño, miró hacia arriba, y al doblarse, podía ver por 
uno de los resquicios del elevador. Había una breve llamarada de rojo 
que tenía que ser Pelota de Playa dejando la escotilla con desahogo. Se 
apretujó por el otro lado, y según Pinback pasaba ese nivel, con sus 
escotillas abiertas —abiertas, inaccesibles escotillas—, le vio huyendo 
de vuelta adonde él había sido molestado. De vuelta al cierre aéreo de 
emergencia. 

Imitativas criaturas que tenían otra característica en común con el 
hombre: eran intensamente curiosas. Si Pinback había acudido para 
tratar de sacarle del sitio que el extraño había estado explorando, 
entonces pensaba que debía haber algo en ese lugar de particular 
interés para las Pelotas de Playas. De cualquier manera, ya no tenía 
ninguna curiosidad por Pinback, balanceándose ahora inútilmente en el 
conducto detrás de él. 

  
La habitación, ciertamente, era un interesante lugar, aunque no 

tenemos ninguna referencia descriptiva para explicar exactamente cómo 
el extraño la vio. Estaba llena de paneles de control, luces 
intermitentes, cinco juegos de uniformes de distintos rangos. 

Pelota de Playa examinó cada uno por turno, saltando sobre abiertos 
estantes y paquetes de comida de emergencia y aun el triple mando por 
el que Pinback sudó, el mando que si era accionado volaría la puerta 
exterior de emergencia, algo que sería desastroso para cualquiera que 
estuviese sobre la parte cerrada del hermético vestíbulo. 

No era que Pelota de Playa supiera o comprendiera nada de esto. Aun 



así, no eligió jugar con el triple mando. En su lugar, su atención fue 
captada por un agujero parcial en la pared, donde una placa de 
protección se había soltado y ahora estaba colgando sobre un reacio 
tornillo. Un zumbido salía del agujero y había una fea y oscura mancha 
sobre la parte de fuera de la placa donde había sido chamuscada 
últimamente. 

Había también una bonita cosa resplandeciente en el interior. 
El extraño tampoco podía leer, de tal manera, que los caracteres 

pintados sobre la balanceante placa no significaban nada para él, no 
más que otra tintura de color rojo. Había mucho escrito en letra 
pequeña, y dos grandes manchas de rojo, que decían: 

PRECAUCIÓN... LÁSER. 
Pelota de Playa dio un salto y se agarró a la pared justo al lado del 

panel suelto. Miró adentro con lo que usara por ojos. 
Dos rayos de intensa luz roja brillaron más profundamente en el 

interior, todavía firme, todavía en buena línea. Ellos salieron de un 
complejo instrumento. 

Si Pelota de Playa hubiera estado familiarizado con la construcción de 
naves espaciales, hubiera notado instantáneamente que la unión entre 
un cuerpo emisor de luz. y su base no era sólida ya. Cambiando su 
posición en la pared, lo alcanzó con ambas uñas, tocando, palpando, 
probando curiosamente para más información táctil sobre la cosa que 
acababa en bonitas luces. 

El finamente ajustado instrumento se movió ligeramente sobre su 
suelta montura. Hubo una chispa, un restallido. Pelota de Playa gimió 
de dolor y se saltó bruscamente del hueco, a velocidad tope fuera del 
cierre. 

Una pizca ocasional de humo salió del oscuro interior ahora, 
interpuesto con extraños estallidos eléctricos. No parecía muy 
importante. 

Como todo lo demás a bordo del Dark Star, las apariencias 
engañaban... 

  
Tenían veinte yardas que correr para conseguir un «first down» —

veinte yardas que hacer porque ese estúpido de Anderson había 
desbaratado la última jugada totalmente y había corrido dentro de su 
campo encerrándose en sí mismo. 

Jesús, ¿cómo puedes haber podido encerrarte de tal manera? Pero 
había pasado, y ahora estaba de vuelta en sus propias diez yardas en 
lugar de veinte o, aún mejor, con veinte que hacer para un primer 
intento, y el entrenador había hecho entrar a Davis —el flanqueado— 
con la jugada que se debía hacer. 

Patada rápida con el tercer tiempo casi acabado y ellos 
arrastrándose: ésa no era forma de ganar un partido de fútbol. 

Boiler rogó y pidió a O'Brien, el nuevo quarterback. Dejarlos 
simplemente correr otra jugada. Otra agarrada... una agarrada birriosa. 
¡Jesús! Falsea la patada al balón y que O'Brien coja el balón y siga a 
Harris por el lado izquierdo. 

Y O'Brien había dudado y vacilado y dicho que ¿qué demonios? ¿Por 



qué no? A él no le agradaba el entrenador y no le gustaba dar la patada 
en el tercer intento, y su novia tampoco estaba a la vista; así que. ¿por 
qué no? 

El arrebato fue hecho y Boiler gritó a Harris que si no limpiaba ese 
agujero por él le pegaría una patada en los dientes después del juego; 
pero el gran hijo de perra negro simplemente se volvió y le devolvió una 
sonrisa, y le dijo que no se preocupase, sino que sólo le siguiera. 

De tal manera se gritaron unos a otros en el corro que pudo ver cómo 
todo salió bien luego... Vio los estúpidos zagueros empujando para 
tratar de bloquear la patada, y sólo pusieron dos zagueros al fondo para 
esto, y O'Brien había saltado, y en el último segundo, perfecto, tomó el 
balón en vez de dejárselo a Davis. 

Se lo lanzó como en balonvolea, y él lo cogió, y allí estaba toda la zona 
izquierda, simplemente barrida, barrida, hombre. Y Harris allí fuera 
corriendo delante de él. El viejo Mojack Harris, y el último zaguero 
recuperándose y tratando de superarle. Boiler se rió de la expresión de 
su cara y de cómo Harris le agotaba. Le dejó en el bote y entonces Boiler 
corrió libre, libre, con los sonidos de la multitud en sus oídos y la 
mirada en la cara del entrenador volviéndose de furiosa a alegre según 
él pasaba la señal de «first down» y seguía adelante. 

Esquivar un poco aquí, el último zaguero nunca le vio y entonces no 
quedaba nada sino césped, césped, hombre, todo el camino hasta la 
zona final, hasta aquellos postes hermosamente clavados hacia arriba, 
los postes de gol. Y la alegría, hombre, la alegría de cómo la multitud se 
volvía loca. Noventa yardas sin ser bloqueado, hombre. Noventa 
malditas yardas, y la multitud tan ruidosa que no te podías ni oír a ti 
mismo. No podías oír nada, macho, y las luces cegándote. No podías oír 
ni ver: ni oír ni ver. No pudo ver ni oír la alarma encendiéndose en la 
pantalla encima de él... 

Talby pestañeó. Había estado soñando con las estrellas otra vez. 
Parecía que alguien le estaba hablando. 

—Así ves —le estaba diciendo Doolittle, mirando arriba de vez, en 
cuando a la escotilla abierta desde su asiento en el pequeño rincón al 
otro lado de la escotilla—. Así ves, algunas veces tienes una ola que 
sería de las que se podrían plegar sobre sí misma. Ya sabes, como 
alguien batiendo mantequilla. Y tú te agacharías dentro de este tubo de 
agua. Talby, y sonaría como, oh, como un tren expreso subiendo por 
tus talones. Como una película de dibujos animados. 

Miró arriba y hacia fuera por la cúpula, pero la negrura estaba 
empezando a apoderarse de él otra vez Así que se miró los pies. La vista 
fue sorprendentemente confortadora. 

—Luego te agacharías sobre tu tablero, dentro de ese tubo, montado 
sobre éste y confiando que nunca se acabase. Si eras un segundo 
demasiado rápido, lo perderías todo a la vez, estar fuera enfrente de 
ello. Un segundo demasiado lento y el agua te cogería, balanceándote de 
un lado para otro, y te escupiría en algún lugar de la playa. Te digo. 
Talby, que no hay nada como ello. ¿Qué te parece, oh, Talby? ¿Talby? 

Talby estaba absorto en observar palabras y números formarse y 
alinearse en su pequeña pantalla. 



...ESTADO POSIBLE DE LOS SISTEMAS COMP 47308... 
MALFUNCIONAMIENTO POSIBLE PRIMARIO... DEMANDA DE 
PRIORIDAD SECUNDARIA... 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-MAX... FALLO 
POTENCIAL DEL CIRCUITO... 

Las últimas palabras se desvanecieron de la pantalla. Permaneció 
vacía. Eso significaba que la computadora de la nave estaba resolviendo 
el problema que pudiera existir. 

Una parte de él —empañada, social, apéndice rudimentario— estaba 
escuchando a Doolittle decir algo sobre agua y un tubo. El asentía 
educadamente a lo que él pensaba en el momento apropiado y era 
conocedor de estar agradando al teniente. El resto de él permanecía 
atento a la pantalla. 

...RAD. REG594... 
Ahora palabras, números y símbolos empezaron a encenderse a 

través de la pantalla en rápida sucesión. Eso no significaba nada y 
significaba todo, pues era una parte de la computadora hablando a 
otra. Era demasiado rápido para que Talby pudiera seguirlo. 

Se relajó otra vez en el asiento. La computadora no había encendido 
ningún y zumbador eléctrico, ni activado ninguna luz de aviso. 
Cualquiera que fuera la dificultad, el cerebro del Dark Star parecía 
tenerlo bajo control. 

El sabía que varios circuitos de aviso de emergencia habían fallado 
con los años. Este nudo de información fue desviado convenientemente 
a un lado. Ahora mismo, no se sentía en disposición de hacer el doble 
chequeo de la emergencia, si realmente había alguna. Más tarde, 
quizá... 

Una nueva estrella cayó lentamente al campo de visión sobre el 
horizonte de la nave. Su mirada se cerró sobre ella tan eficazmente 
como un telescopio de rastreo. Definitivamente, otro luminario que 
añadir a su creciente colección personal. 

Se puso a archivarlo tan entusiásticamente como había hecho con los 
miles anteriores. 

Tamaño, distancia, posibles planetas, composición. Más palabras se 
encendieron sobre la pantalla ahora, más lentamente, lo 
suficientemente lento para la comprensión humana. 

El sabía que estas palabras querían decir algo significativo, pero 
seguramente podrían esperar. No había nada que no se pudiera 
subordinar al catalogar una nueva estrella, porque no había nada más 
importante. ¡Nada! 

Doolittle habría prestado más atención a las palabras que aparecían 
sobre la pantalla del astrónomo, pero estaba fuera de posición para 
verlo; y su mente estaba ocupada en algún lugar, pensando en el 
abierto y ondulante mar. 

Boiler habría prestado más atención a las palabras, pero sus 
pensamientos estaban en un campo abierto. 

Pinback pensaba en una superficie abierta, punto. Superficie abierta 
de cualquier clase, mientras fuera sólida bajo sus pies, y equipada con 
los componentes normales, césped verde, cielo azul, una nube o dos, 
quizá algunos árboles de verdad. 



En cuanto al comandante Powell, su mente estaba simplemente... 
abierta... 

Además de no prestar atención a sus pantallas de comunicación, los 
miembros de la tripulación del Dark Star estaban ignorando 
serenamente lo que sucedía bajo la nave. Ninguno de ellos oyó el suave 
click dentro de la cámara más grande de la nave. Ninguno de ellos vio 
las puertas en el fondo de la nave deslizándose como habían hecho 
numerosas veces anteriormente. Un gran agarrador magnético cayó con 
una forma oblonga familiar pegada a su base y con un número. 
Tampoco vieron las siguientes series de palabras que se encendieron en 
cada pantalla de la nave. 

...SISTEMAS DE COMPARTIMIENTO DE BOMBAS ACTIVADOS... 
Había un inmenso 20 grabado en los lados de esta forma oblonga. 

Aparato Disparador Termoestelar número veinte sabía que había tenido 
esta secuencia anteriormente. Tenía una gran capacidad de memoria 
programada en una corta vida. Y no debería haber pasado por esto 
antes. Fue programada para esta secuencia sólo una vez, y aquí estaba 
haciéndola otra vez. La bomba buscó en sus carretas de memoria y no 
encontró ninguna explicación. 

Número Veinte estaba comprensiblemente confusa. 
—Computadora de la nave llamando a bomba Número Veinte. 

Computadora de la nave llamando a bomba Número Veinte. Estás fuera 
del compartimiento de bomba otra vez. Esto es incorrecto. 

—Recibí la señal para prepararme al lanzamiento otra vez —replicó la 
bomba con una punzada de irritabilidad electrónica. 

Duda por parte del cerebro del Dark Star. Recomprobar y poner en 
correlación. ¡Ah sí. aquí estaba la dificultad! 

—Hay un fallo adicional inesperado en el sistema láser de 
comunicación que no ha sido rectificado. Este es el sistema errado que 
causó tu anterior lanzamiento abortivo. Aparentemente no ha sido 
totalmente compensando. Ha causado a tu sistema de lanzamiento el 
pasar una orden incorrecta otra vez. Repito. Esto no es una secuencia 
de lanzamiento. 

—Todo muy creíble, pero, no obstante, yo recibí la señal de 
lanzamiento. 

—Como ya ha sido determinado, la señal fue dada por error. 
—Oh, no quiero oír eso —murmuró la bomba. Había incluido una 

definida nota de petulancia en sus neutrales tonos. Cuanto más 
conversase la bomba, más grande sería el peligro de que sus simples 
circuitos de lógica llegaran a confundirse. 

—Ordeno que vuelvas al compartimiento de bombas. 
—¡Phooey! 
La exclamación fue excesivamente suave, pero el significado detrás de 

ella no. La computadora de la nave considerará lo que hay que hacer. 
Quizá una aproximación máquina-a-máquina más directa fuera 
requerida. 

—Si no vuelves al compartimiento de bombas estarás en 
contravención de la Ordenanza principal Uno de relaciones 
Computadora Central y Computadora Subordinada. 



—Estacas y piedras romperán mis huesos —empezó a replicar la 
bomba. 

—No tenemos tiempo para discutir tu configuración interna —
contraatacó la computadora principal—. De todas maneras, te lo 
explicaré con detenimiento si vuelves al compartimiento de bombas. 

—¡Uh-uh! 
—Ord... —la computadora dudó un microsegundo—. Sugiero 

enérgicamente que vuelvas al compartimiento de bombas. 
—Eso va contra mi programación corriente. —Ahora por primera vez 

el cerebro del Dark Star reveló algunas emociones de su propiedad, si 
realmente es posible para una mente mecánica indicar exasperación. 

—Repito. Uno de los láser del sistema de comunicación ha sufrido 
daño. El mismo accidente repercutió en el circuito de rastreo necesario 
para localizar el daño sin ayuda manual. Hasta que tal ayuda no esté 
disponible yo no puedo rectificar el daño, pero es cierto que tú recibiste 
una falsa señal. ¿Ves esto? Debes volver al compartimiento de bombas 
mientras yo identifico la fuente de la señal falsa. 

Hubo una larga pausa. Luego, la bomba accedió, aunque de mala 
gana. 

—Oh, de acuerdo; pero ésta es la última vez. —Una vez más un 
«hum» interno sonó. La bomba Número Veinte, obedientemente, se 
deslizó sobre su agarrador de vuelta a la panza del Dark Star. Las 
puertas del compartimiento se cerraron silenciosamente detrás de ella. 

  
6 
  
Talby había acabado de catalogar su nueva estrella. Parecía haber un 

gran grupo acercándose por el norte de su rumbo, pero no podía estar 
completamente seguro. Mejor esperar unos minutos. 

Podía confirmarlo con el telescopio de la cúpula, pero eso era por 
placer, para mirarlas de cerca después de que el trabajo base estuviera 
hecho. Talby no gustaba de usar el telescopio, pues era otra forma de 
degradar su trabajo. 

Bastarían unos minutos para que el probable grupo se asomara por 
el horizonte lo suficientemente cerca para la disección. Sus ojos se 
desviaron a la pantalla. Luego, el astrónomo se sentó un poco más 
erguido y fijó su mente de nuevo en los pársecs. 

Lo que había aparecido ahora en la pantalla eran unas series de 
números, pero eran tanto su lengua como el inglés. De hecho, más. 

—Doolittle, tengo una avería indicada en esta lectura, pero no dice 
dónde es. 

—Deslizándose —murmuró Doolittle suavemente, con los vidriosos—, 
planeando sobre la larga y suave caída de la ola. 

—¡Teniente Doolittle! —dijo Talby con firmeza. 
Doolittle pestañeó. 
—¡Hummm! ¿Avería? No te preocupes, Talby. Actualmente las 

estamos teniendo todo el tiempo. Encontraremos qué es lo que va mal 
cuando el fallo empeore lo suficiente como para que la nave se queje; o 
cuando pare. 



«Eso es bastante cierto», pensó Talby. Además, no le importaba si otro 
fallo menor afligía a la nave. Usó un poco de sus conforts decrecientes 
de criatura. 

Pero si era algo que pudiera interferir con la operación del Dark Star, 
podía ser también algo que pudiera interferir con su observación de las 
estrellas, y no se podía permitir que esto no fuera comprobado. 

—Pienso realmente que deberíamos tratar de localizar la fuente del 
problema ahora mismo, teniente —sugirió—. Puede ser algo vital, algo 
que afecte la capacidad de la nave de funcionar perfectamente. 

—Ya sabes —musitó Doolittle con un tono lejano—; ojalá tuviera mi 
tablero conmigo ahora mismo. No tuve el sentido común de incluirlo 
con mis cosas personales. Se habrían reído de mí, seguro; pero ¿y qué? 
Aun cuando no pueda usarlo, siempre podría darle cera de vez en 
cuando, y ponerme de pie sobre él, y deslizar mis dedos sobre él. Tú no 
sabes, Talby, la sensación que se tiene simplemente con sólo estar de 
pie sobre tu tablero y pensar en las olas gritando debajo de ti, 
gritando... 

Pinback estaba gritando. El elevador subía de nuevo por el conducto. 
Justo cuando él pensaba que podía descender lo suficiente para que se 
dejara caer y librarse de él. cambió de ruido y empezó a subir. 

Cualquiera que fuera el caprichoso circuito que controlaba sus 
acciones durante esta loca prueba parecía estar mandándole arriba y 
abajo por el conduelo sin ritmo ni razón. No había ningún ejemplo para 
los bruscos ascensos y descensos. 

Allí estaba la única puerta normal en el nivel central, pero se hallaba 
cerrada, por supuesto, cuando el elevador estaba en funcionamiento. 
Cada vez que pasaban por ella. Pinback trataba de balancear sus 
piernas lo más lejos posible para tirarle una sólida patada. Contacto 
repetido podía al menos activar algún indicador de emergencia. 

No le llevó mucho tiempo el vencer sus terribles apuros en caso de 
que le encontraran de esta manera. Era preferible a ser encontrado 
muerto en el fondo del conducto. Pensó que Boiler probablemente se 
reiría también de esto, lo que le dio más fuerzas para seguir colgado. 
Todavía estaba bien agarrado a la barra, pero no podía estar colgado así 
eternamente. De todas maneras, ¿qué estaban haciendo Boiler y 
Doolittle? Alguien debía haberle echado ya de menos. 

No, eso era engañarse a sí mismo en extremo. Siendo la intimidad la 
más apreciada comodidad en el Dark Star, nadie molestaría a otro al 
menos que hubiera trabajo que hacer que requiriese su presencia. 
Boiler y Doolittle podrían estar preguntándose por su ausencia, pero no 
pensarían que algo fuera mal. 

Eventualmente, tendría, al parecer, que hacer una estimación del 
punto más bajo de descenso del elevador y dejarse caer... y confiar que 
el impacto no fuera demasiado demoledor. Eso le dejaba todavía con el 
interesante problema de qué debía hacer si el elevador decidía 
descender del todo. Acaso pudiera sobrevivir a la caída, pero sólo para 
ser aplastado por la parte de abajo del elevador. 

Aun así, no parecía muy probable. Hasta ahora el elevador no había 
dado señales de bajar a un nivel de unos veinte metros del fondo. 



Pero todavía era una caída impresionante para Pinback para 
arriesgarse, excepto como último recurso. Miró hacia arriba y examinó 
la base del elevador. Fijó su mirada sobre una pequeña placa, justo en 
el centro del suelo del elevador, que parecía sobresalir ligeramente del 
resto del metal. 

Cuatro simples tuercas era todo lo que había. Naturalmente: ¡era la 
escotilla de acceso de emergencia! 

Maldiciéndose a sí mismo por ser un completo idiota, se dio ánimos 
para la gran distancia. Luego, colgando sobre un solo brazo, se 
balanceó libremente y agitó torpemente la primera tuerca. Unos pocos 
giros y salió. Repiqueteó huecamente abajo en el conducto. 

No podía estar colgado en esta postura mucho tiempo. Descansó un 
momento sujeto por ambos brazos hasta que se sintió lo 
suficientemente fuerte para intentarlo otra vez. 

Juntando sus brazos, se balanceó y empezó con la segunda tuerca, 
que saltó con gratificadora velocidad. 

El ascensor subía de nuevo. Su brazo izquierdo estaba como una 
vieja sección de una rueda. De ninguna manera podía estar colgado 
mucho más tiempo. Probó la tercera tuerca. La movió hasta la mitad del 
recorrido del tornillo, y paró. Tenía que volver a la barra otra vez. 

No iba a ser capaz de hacerlo; pero la cuarta tuerca voló con un ligero 
toque de su mano. La placa colgaba ahora de una sola tuerca. Aflojó 
decididamente el apretado último obstáculo y le dio vueltas con una 
mano una vez, dos veces...; luego la tuerca se soltó, seguida 
inmediatamente por la placa, que le golpeó la cabeza y los hombros y 
casi le hizo caer. 

Una profunda inhalación —tenía sólo la fuerza suficiente para probar 
esto sólo una vez— y se soltó del brazo derecho. Con el otro llegó al 
interior, agarrándose al piso del elevador. Un minuto más tarde tenía 
ambos brazos dentro, dentro del cálido, confortante, familiar elevador. 

Estaba salvado. 
Empujando contra el suelo, metió dentro la parte superior del cuerpo. 

Descansó en esa posición durante varios segundos, respirando sin 
miedo a caer. Entonces pulsó otra vez... pero sin resultados. 

Sus ojos se ensancharon ligeramente. 
Estaba atascado. 
Se retorció y apretó, apretó y se agitó, pero sus brazos estaban ahora 

tan débiles que no podían hacerle pasar o, más probablemente, sus 
caderas eran tan anchas que por mucho empuje y gruñidos que 
empleara no iba a ser posible que quedase suelto. 

No, estaba atrapado, al menos, por supuesto, que quisiera 
entrometer sus dedos entre su barriga y el boquete y empujarse hacia 
abajo, y empezar de nuevo. 

No había muchas posibilidades de ello. Era mejor tener medio cuerpo 
atascado que todo el cuerpo caído. Al menos, estaba seguro. Podía 
relajarse y pensar en una salida. Mucho tiempo, ahora. 

Al menos, pensó, que el ascensor decidiera súbitamente descender 
todo su recorrido. No se caería, pero tendría ambas piernas limpiamente 
pulverizadas. También podría liberarle, pero las ventajas no invitaban a 



ello. Pensó cómo las piernas eran apretadas bajo él, rompiéndoselas 
como chuletas, y miró a su alrededor salvajemente. 

Allí debía estar; sí, allí estaba, un teléfono rojo en la pared interior, 
sobre la puerta de salida. El receptor se hallaba colocado a este lado de 
un panel de control, y más bajo de lo que parecía razonable. Por una 
vez, parecía que las cosas habían sido planeadas considerando estos 
problemas. 

Inclinándose hasta que sintió que el suelo metálico le iba a cortar por 
la mitad, se estiró para alcanzarlo. Se estiraba y gruñía, luchando por 
cada milímetro. 

El teléfono no se encontraba a su alcance. 
Mientras tanto, el ascensor continuaba sus excursiones carolianas 

arriba y abajo del conducto. Fue terrorífico haber estado colgado de sus 
manos, esperando ser aplastado en el fondo en cualquier segundo. 
Ahora su cuerpo estaba a salvo y sólo su mente vacilaba. Como ya no 
podía mirar hacia abajo, no había manera de saber si estaba a metros o 
milímetros de ser aplastado contra el suelo del conducto. 

Respirando profundamente y tratando de poner sus órganos internos 
en una línea vertical, consiguió de alguna manera otro centímetro o así 
fuera de la trampa: justo lo suficiente para tentar y hacer caer el 
receptor de la horquilla. Respirar resultaba difícil ahora. 

Pero tenía el teléfono. Según lo traía hacia él, pensó una vez más en 
Doolittle y Boiler y en sus reacciones si lograba conectar con ellos. 

Podía inventarse alguna disculpa. No sería necesario revelar que 
había dejado escapar al extraño. Podía no resultar muy lógico, pero, por 
Dios, ¡haría que funcionase! Sí, estaría sereno y razonable y 
convenientemente reservado, y ellos aceptarían su explicación. 

Eso vendría más tarde. Ahora mismo se hallaba todavía temblando 
con abyecto terror. Hubo el familiar click: pudo sentir el elevador 
descendiendo, y tuvo una visión de sus piernas como una masa de 
complejas fracturas. El grito de «¡socorro!» fue estrepitoso. 

Inesperadamente, llegó una inmediata respuesta, pero no fue la que 
Pinback esperaba. 

—Lo siento —confesó una voz mecánica que era ligeramente diferente 
de hi de la computadora central—. Este teléfono no funciona. Por favor, 
use un teléfono alternativo de la nave hasta que el fallo sea reparado. 
Los teléfonos alternativos de la nave están localizados en... 

Las emociones de Pinback corrieron rápidamente la gama desde el 
shock a la ira pasando por la desesperación. Aquí estaba él tratando de 
ser el mejor miembro de la tripulación, y se encontró a sí mismo 
frustrado a cada intento por la pura ineficiencia de la nave. Había una 
conspiración en esta nave para obstaculizar su eficiencia. 

Ahora mismo estaba tratando de hacerle no sólo ineficiente, sino 
inoperativo. 

Arrojó el receptor contra la pared, lo observó balanceándose como un 
péndulo adelante y atrás. 

—Por favor, reporte el fallo inmediatamente —concluyó el teléfono. 
«Seguro —pensó él salvajemente—. Informaré por el teléfono más 

cercano.» 



¡El tablero de mandos! Cincuenta botones apretadamente espaciados 
que harían que el elevador hiciera todo excepto volver a la Tierra 
independientemente, estaban dentro de la pared cerca del 
inmencionable receptor, pero ligeramente más allá. Esa era una razón 
por la que él no los hubiera probado primero; la otra era que no se 
podía acordar para qué era cada botón. Número uno era para poner en 
marcha y parar el ascensor. Y bajo la tensión a que estaba sujeto, no 
había manera de que fuera capaz de alcanzar ese lejano pedazo de 
plástico. 

Ahora deseó haber aprovechado el tiempo para aprenderse la función 
de los otros cuarenta y nueve. ¿Lo había aprendido? Si así era, ahora no 
lo recordaba. 

Inclinándose hacia el tablero, luchando contra el metal que le 
constreñía en su cintura, conocedor de que podía estar sólo a 
centímetros de ser aplastado en el fondo del conducto, luchó para 
alcanzar el panel. 

Sus dedos tocaron los botones y pulsó uno al azar. Número cuarenta 
y cinco. Sintió cómo se hundía bajo su dedo. 

Hubo una pausa, luego otra voz habló suavemente: 
—Para su entretenimiento, ahora presentamos extractos de El 

barbero de Sevilla, de Rossini. 
Y una potente garganta de barítono salió prontamente del altavoz de 

la parte de arriba del ascensor según éste seguía descendiendo. Al 
menos estaba descendiendo, pensó Pinback. Todo movimiento le 
parecía que era descendente ahora. 

Esforzándose otra vez, pulsó otro botón. Sin resultado alguno. Otro, y 
otro. Siguió pulsando botones hasta que consiguió un segundo 
resultado concreto. 

El barítono cayó. 
Más botones, y otra grabación. 
—¡Muy bien por usted! —dijo la alegre voz en tono no muy diferente, 

como el de una madre—. Ha decidido usted limpiar el elevador. Para 
limpiar los carretes electromagnéticos en la base es necesario echar la 
placa de acceso en el suelo. Esto puede ser hecho en secuencia rápida o 
lenta, dependiendo de la velocidad requerida para hacer la limpieza. 

Maldiciendo silenciosamente. Pinback estaba empezando a 
preguntarse por qué él alguna vez deseó enrolarse en el cuerpo 
expedicionario avanzado. Algo en el fondo de su mente trataba de 
responderle, pero no tenía ningún sentido, ninguno en absoluto. Lo 
apartó. No era el momento más oportuno para llenarse la cabeza de 
ideas confusas. 

—Para quitar la placa del suelo en secuencia lenta de limpieza —
continuó la voz de la computadora— siga los procedimientos indicados 
en el Manual de Servicio de la Nave SS-cuarenta y seis, secciones E-
trece hasta E-cincuenta y seis. 

—¡Fantástico! Sacaré mi viejo manual ahora mismo, aquí —murmuró 
Pinback sarcásticamente. 

—Para quitar la placa del suelo en secuencia rápida de limpieza, 
apretar el botón número cuarenta. 



Bien, eso está mejor. Probablemente eso soltaría los escondidos 
pestillos y podría así meterse dentro del todo. 

Se empinó, su mano pegando a unos milímetros del botón indicado. 
Gruñó y se retorció ligeramente. Vamos. Pinback, sólo otro par de 
milímetros, muchacho, y estarás a salvo de este... 

Finalmente, apretó el botón, dejó salir un suspiro de alivio y se 
desplomó sobre el agujero que le tenía preso. Pero el alivio no duró 
mucho. 

Algo le estaba importunando. Era algo que recordaba a medias del 
reestudio por encima del manual de mantenimiento. Los pestillos 
electromagnéticos en el panel del suelo (¿pestillos electromagnéticos? 
¿Qué era de los simples pestillos de los que él había estado pensando?). 
Eran normalmente soltados sólo una vez al año, lentamente. No podía 
recordar algo de la secuencia rápida de limpieza. 

Únicamente que había alguna razón por lo que esto se hacía muy 
raramente, si alguna vez era hecho. Ah, sí, eso era... 

Sus ojos se abultaron. 
—¡Atención, peligro! —dijo la voz de la computadora severamente—. 

¡Atención, peligro! Cargas automáticas activarán ahora los pequeños 
explosivos en los pestillos en la placa unidad para secuencia rápida de 
limpieza, ya que secuencia lenta de limpieza no ha sido iniciada de 
acuerdo a los procedimientos directivos del manual. La placa será 
librada para limpieza rápida dentro de cinco segundos. 

Pinback sacudió la cabeza, gritó un silencioso ¡no!, de sobra sabiendo 
que el verbalizarlo no tendría ningún efecto sobre la máquina. Empujó 
desesperadamente la placa, pero no podía moverla. Y era ya un poco 
tarde para desear haber pasado más tiempo en la sala de ejercicios. 

Cuatro brillantes flechas habían aparecido en el fondo del elevador, 
identificando convenientemente la localización de los pestillos 
explosivos. Naturalmente, la placa tenía que ser usada otra vez, así que 
la explosión no podía ser muy poderosa... ¿verdad? 

Deseó poder recordar, pero no le hizo muy bien a su estado mental el 
ver las cuatro flechas apuntando hacia dentro, hacia él. Parecía de 
todos modos significativo. 

—Por favor, abandonen el ascensor inmediatamente —pidió la voz. 
—¡Lo estoy intentando, lo estoy intentando! 
—Cinco, cuatro, tres... —se le ocurrió a Pinback, entonces, que el... 

«dos»... elevador estaba también lejos de... «uno» sujetarle... 
Fuera, en el pasillo principal del Dark Star, una luz se encendió para 

indicar que el elevador estaba ahora enfrente de la puerta. Un poco de 
humo, que, a diferencia de la luz no era reglamentario, empezó a 
aparecer por los rincones. Luego, la doble puerta se abrió. 

Pinback salió tambaleándose. Estaba vivo, aunque no se sintiese así. 
Su pelo estaba un poco más descompuesto de lo usual y sus vestiduras 
un poquitín más desaliñadas. En general, era el mismo, si se 
descontaban los oscuros regueros en sus mejillas y el cuello y la ligera 
apariencia chamuscada de su túnica alrededor de su cintura. 

Un torrente de acre humo salía del elevador detrás de él. Tejidos 
carbonizados, la mayoría con un ligero aroma de Pinback. Tenía una 



limpia línea bajo su camisa donde el fuerte golpe de la explosión había 
arrojado el metal aún más apretado contra su estómago. 

Oh, y justo encima estaba un cuadrado de metal —la placa del 
suelo— todavía atrapada alrededor de él. 

Trató de dejarse caer en un rincón, pero no lo consiguió. La placa no 
le permitía dejarse caer limpiamente. Ni aun sentarse. Después tuvo un 
pensamiento descorazonador. Se le ocurrió que a pesar de todas sus 
precauciones para preservar su dignidad —y casi matarse en el 
intento— su dilema podía haber sido revelado a Doolittle y Boiler, si la 
explosión había activado cualquier indicador en la sala de control o en 
la zona de vivienda. Observó el pasillo durante unos minutos, pero 
nadie bajó a reírse de él. y empezó a relajarse un poco. Si los pestillos 
explosivos eran parte estándar de una secuencia de mantenimiento, y 
estaba empezando a parecerlo así, entonces no debería activar ninguna 
alarma especial en ningún lugar de a bordo. Talby, Doolittle y Boiler 
deberían aún ignorar las indignidades que había sufrido. 

Quedaba todavía el pequeño asunto de quitarse la placa. Otro viaje a 
la sala de oficios diversos resolvería eso rápidamente. Tenían un 
pequeño equipo de cortar y soldar allí —los psicometristas habían 
pensando en todo—. Hizo un buen trabajo con la placa, aunque una 
parte de él se rebelaba a la idea de hacer trizas el fondo del elevador. De 
todas formas, en ese momento su deseo de librarse de la maldita cosa 
sobrepasaba cualquier consideración de preservar y proteger la 
integridad física de la nave. 

Además, si Boiler podía hacer agujeros en la cubierta de la unidad de 
calefacción como ejercicio de tiro al blanco, él podía también enredar 
con algo que era menos importante para la operación del Dark Star. El 
siempre podría arreglar la placa más tarde, y por ahora había bastante 
sitio en el elevador para mantenerse de pie. 

Pero más tarde, no ahora. Ahora tenía algo más que hacer. Sonrió. 
Algo mucho más importante. 

Una vez que se soltó de la placa hizo uso del pequeño botiquín 
provisto con previsión para artesanos chapuceros. Se curó su estómago. 

Luego, volvió sobre sus pasos a propósito a la habitación donde 
tenían al extraño, mirando hacia el pasillo de vez en cuando para 
asegurarse que Pelota de Playa no le estaba esperando para hacerle una 
emboscada, y también para evitar a Doolittle y Boiler. 

Como era usual, los luminantes se apresuraron instantáneamente a 
cerrar la jaula, pero esta vez no le pusieron nervioso. Ni siquiera se 
molestó en ahuyentarlos. 

No tenían ojos, ni oídos, ni ningún rasgo reconocible en absoluto. 
Sólo formas geométricas perfectas y regulares. Aun así, ellos siempre 
respondían a su presencia. Se preguntó momentáneamente lo que éstos 
pensaban, si pensaban; lo que sentían, si sentían. 

El sabía que él sentía. 
La caja roja estaba marcada así: PISTOLA ANESTÉSICA. Empezó a 

romper el precinto, luego se quedó y levantó toda la caja de su horquilla 
en la pared. 

Era mejor no cargarla hasta el último momento, pues si se 



encontraba con cualquiera de los otros no podría disculparse diciendo 
que iba a hacer tiro al blanco como Boiler. No con esta pistolita. Ni 
quería andar por toda la nave con una pistola cargada en la mano, 
considerando la predilección de Pelota de Playa por saltar sobre la gente 
sin avisar. 

La manera en que la suerte le había acompañado últimamente 
acabaría probablemente tranquilizándole sus propios pies. 

Pero su suerte, se dijo a sí mismo ceñudamente, estaba a punto de 
tomar un forzado cambio. Quizá tendría que cazar al extraño otra vez, 
pero había grandes probabilidades de que estuviera rondando por la 
escotilla abierta, esperando quizá que el elevador descendiera otra vez. 
Confió en que así fuera. Había demasiados escondites en la parte de 
atrás de la nave para que pudiera buscar sin llamar la atención de 
Doolittle y Boiler; pero no se encontró a ninguno de sus compañeros de 
tripulación en su camino de vuelta a la cámara, que había abandonado 
hacía tiempo. Había andado unos pasos cuando le llamó la atención un 
familiar, y ahora odioso, sonido de tembleteo. 

Paró y miró a su alrededor lentamente. Finalmente, su mirada fue 
hacia la derecha y hacia arriba, y vio al extraño. Estaba descansando 
allí, pegado a la pared, la horrible forma amarilla y roja haciendo ruidos 
con la garganta y gimiendo suavemente como si nada hubiera pasado. 

Probablemente quería jugar un poco más. Bien, Pinback había 
acabado de jugar. Manteniendo una cautelosa mirada sobre el 
tembloroso ser, abrió la caja y sacó la pistola. Abrió la cámara y alcanzó 
uno de los dardos... Hizo una pausa. 

Después de todo, el traer al extraño a bordo había sido su idea. El 
había tenido que luchar con las objeciones de los otros, que habían 
insistido en que recoger al extraño no era misión del Dark Star. Pero él 
había insistido. 

Así es que, en alguna forma, el extraño era su responsabilidad. Casi 
dejó el dardo de nuevo en la caja. Casi. Luego se decidió y lo colocó en 
la cámara. 

Cualquier sentimiento de afecto que le quedara para con el extraño 
había desaparecido por sus intentos de matarle, sus deliberados —sí, 
deliberados— intentos de matarle. 

Pero Pinback no pensó en que el extraño podía haber carecido de 
cualquier clase de mente, porque no había suficiente lugar en la suya 
para algo como la premeditación. El iba a ser vengado, vengado por todo 
lo que la inmencionable gota de repugnante protoplasma le había 
hecho. Esta vez, iba a volver a su habitación dentro de una jaula, y para 
siempre. 

Naturalmente, había un inconveniente menor en el uso del 
tranquilizador de emergencia. No sabía ni siquiera si iba a funcionar en 
este particular ejemplar de otra vida. A lo mejor sólo le hacía enfadarse. 

Pinback comprobó que el dardo estaba colocado en la cámara de la 
pistola de aire comprimido y que la carga estaba puesta. La dosis podía 
ser fatal, pero sólo había una forma de averiguarlo. 

La alternativa era simplemente hacerlo polvo con el láser; aunque la 
furia de Pinback no había llegado a tanto. Mejor darle una oportunidad. 



Además, él tenía miedo del láser. 
Cerrando de un golpe la cámara y levantando su brazo 

cuidadosamente, apuntó al oscilante esferoide. 
—Ahora es hora de irse a dormir, despreciable pedazo de basura. 
Tiró del gatillo. Un corto resoplido de la pistola y el dardo pegó en el 

centro del extraño. 
Hubo un inesperado silbido y el extraño salió disparado 

violentamente hacia él. Pinback se agachó rápidamente, levantando sus 
brazos para resguardarse de la aparente carga. Luego se estiró, sabedor 
de que el extraño había errado por varios metros. 

Siguió alborotando por la habitación, acompañado por el sonido 
silbante de gas al escaparse, oscilando al azar por las paredes y el 
techo. Su velocidad estaba empezando a decrecer rápidamente, y el 
sonido silbante decreció a un vago y obsceno relincho. Llegó a un 
exhausto final en un rincón. 

Pinback le miró de soslayo y luego se acercó. Se inclinó y lo tocó. No 
hubo repetición de la sensación de quemadura que tuvo cuando trató 
de coger el ratón de goma. 

Tentó el fláccido objeto. Había una masa compacta alrededor de la 
parte inferior: eran los pies de uñas y los órganos internos contraídos. 
Pero cuando lo cogió colgaba arrugado y curvado. Indudablemente, 
estaba muerto. 

Jesús, se dijo a sí mismo. Su enfado estaba ahora tan aplanado como 
el extraño. Realmente él no quería matarlo, sino simplemente ponerle 
fuera de combate y devolverlo a la jaula. 

Ahora daba pena mirarlo, aplastado sobre sí mismo, como una 
medusa sobre la playa. Jesús, musitó otra vez. La peor parte era que 
ahora nunca sabrían cómo era de inteligente, porque los especialistas 
en la Tierra ya no tendrían ocasión de hacer las pruebas, y Pinback 
nunca conseguiría su medalla. Ni parecería muy bien el informe oficial. 
No era que a Talby, Doolittle o Boiler les importase, pues no era parte 
de su misión, como Doolittle había insistido. Boiler, probablemente, 
encontraría el triste estado de la muerta Pelota de Playa gracioso, como 
era usual. 

Pero definitivamente, no parecería muy bien el informe. Podía verlo 
ya: 

«El sargento Pinback, al intentar recapturar uno de los ejemplares de 
los extraterrestres —al cual inadvertidamente dejó escapar— le dio una 
sobredosis de tranquilizante.» 

¡Ah!... La dosis no tenía nada que ver. Fue la aguja hipodérmica 
quien hizo el daño. ¿Cómo podía saber él que el extraño tenía la piel tan 
fina? El no era xenelogista. 

Además, podía perdonar muchas cosas, pero no cuando el extraño 
hubo cogido la escoba de sus manos y le golpeó hasta tirarlo al suelo. 
Eso fue lo que agotó su paciencia. 

Sacó el dardo tranquilizador de la arrugada piel y la examinó con 
nuevo respeto. Fue una buena cosa que el primer dardo diera en el 
blanco. Podía imaginarse al extraño con su acción imitativa, agarrando 
el fallido dardo y arrojándoselo a Pinback. Sonrió ligeramente. Eso sí 



que hubiera parecido aún peor en los informes oficiales: 
«El sargento Pinback, al intentar recapturar uno de los ejemplares de 

las criaturas extrañas, fue tranquilizado por el subsodicho ejemplar y 
puesto en una jaula.» 

¿Por qué entonces se estaba regañando a sí mismo? El extraño se lo 
había buscado. ¿No le había casi matado en el conducto del elevador? 
¿Por qué siempre se ponía a sí mismo por los suelos? 

Acababa de hacer una buena, no, una acción valerosa, volviendo 
detrás de un semiinteligente ser extraño que casi lo mató. Sí, Doolittle 
estaría orgulloso de él, y aun Boiler podría tratarle con un poco más de 
respeto. 

Se dirigió a la cámara donde habían tenido al extraño con Pelota de 
Playa a remolque. Aun así, él no pensaba en mencionar este pequeño 
episodio a sus compañeros en seguida. No había ninguna razón para 
atemorizarlos con su excesivo coraje demasiado pronto. Les iría dando 
la información a pequeñas dosis. 

En cuanto al extraño, la sala de artes y oficios estaba equipada para 
casi todos los entretenimientos, y él nunca había probado suerte. 

Taxidermia, por ejemplo... 
  
Boiler estaba comprobando algunas reparaciones que hiciera en la 

cabeza electrónica. Quedó dañada cuando los originales 
compartimentos residenciales habían volado, y ahora había ligeras 
indicaciones de que no estaba reciclando sus productos de desechos 
apropiadamente. 

Ya que todo sobre el Dark Star era reciclado y revisado, incluyendo 
todos sus alimentos y bebidas, era vital que esta pieza particular del 
equipo funcionase convenientemente. 

Deslizando su mano dentro del panel abierto de la pared, tentó por 
los alrededores hasta que localizó la abertura entre los dos 
reconstituidores activados por presión. Suavemente, trató de encontrar 
cualquier indicio de una conexión floja. 

No todos los «especiales» cuadros de la tripulación decoraban toda 
una pared en su temporal sección residencial. Había un número de los 
mejores cuadros sobre la pared. Proveían un agradable telón de fondo a 
sus corrientes actividades. 

Se encontró a sí mismo pensando más y más sobre mujeres 
últimamente, a pesar del precondicionamiento que los psicometristas 
habían puesto en él, a pesar de todos los aparatos avanzados 
autoerogenizadores incluidos en el Dark Star. Se encontraba viendo 
formas y curvas donde debería haber rincones agudos y lados lisos. Se 
encontró a sí mismo en la actualidad, sintiendo ardor y sangre donde 
sólo había plástico y corriente indiferente. 

Se encontró pensando sobre la fiesta..., esa increíble fiesta después 
de ganar el campeonato. Se encontró pensando en la última semana 
que pasó en la Tierra, la semana antes de que entrase a formar parte de 
la solitaria preparación de la misión, y de Diane..., especialmente de 
Diane. 

Alta, tranquila, dócil, insegura, afectiva, indiferente Diane. 



Dondequiera que estuviese ahora, le deseó lo mejor. 
Ninguna de las conexiones estaba floja. Quizá el monitor en la junta 

de los tubos... 
Todo había ido tan bien, tan agradable, tan natural, hasta el punto 

de que llegó a pensar en abandonarla misión. Le podrían reemplazar 
fácilmente. 

Esa preciosa, de pelo castaño..., y luego ella se había marchado con 
aquel «tipo más viejo», aquel con quien ella no tenía ninguna relación 
seria. De esa manera desapareció de su vida. 

Eso le facilitó el conseguir una alta calificación en los exámenes, le 
facilitó el empeñarse en formar parte del Dark Star. El no había pensado 
nada sino fríos, tecnológicos pensamientos por mucho tiempo. 
Ocasionalmente una parte de él temblaría con un violento tremor 
interno y gritaría: ¡Diane. Diane! 

—Tranquilo —una mano se apoyó sobre él, gentil, firme sobre sus 
hombros, y su cabeza se levantó de un golpe y miró—. Tranquilo, Boiler 
—le dijo Doolittle suavemente. 

Boiler dejó que sus emociones se tranquilizaran, se evaporaran. 
Luego sacó su mano cuidadosamente del agujero y empezó a apretar los 
cierres del panel. 

—No puedo encontrar nada extraño en los reconstituidores, teniente, 
y las juntas de los tubos parecen firmes. 

—Está bien, Boiler. Está bien. Quizá se aclare. Debe haber algo que 
bloquea el sistema. Vamos a comer algo corrosivo y veremos si después 
podemos aclararnos. 

Boiler le miró y luego sonrió, aunque suavemente, tanto como 
siempre sonreía. Ambos, Talby y Pinback, estaban ciertamente locos, 
pero ¿y Doolittle? No podía entender al teniente. ¿Qué era lo que 
Doolittle pensaba detrás de esa barba asiria y su facha egipcia? ¿Qué 
estaba pensando ahora, mirando a Boiler, pero sin verle? 

¿Estaban ellos en el último lanzamiento de una bomba, el último 
antes de que pudieran empezar el largo y solitario viaje de vuelta a la 
Tierra? ¿O en un viaje menos profundo y más interno, como el propio de 
Boiler? 

Sacudió la cabeza y apretó el último cierre. 
Dejando el destornillador cuidadosamente sobre el sucio, siguió a 

Doolittle por la escalera. 
Sus pensamientos se encogieron como una pequeña pelota y 

emociones normales reemplazaron a las personales cuando Pinback se 
les juntó. 

—¡Eh, muchachos, muchachos! —dijo Pinback brillantemente—. 
¿Conocéis al extraño? ¿A Pelota de Playa? Bueno, me atacó. 
¡Muchachos! Dos veces, y traté de tranquilizarle. pero acabé matándole. 
Pero no a causa del tranquilizador. Eso es lo interesante del caso, 
¿sabéis? 

Doolittle los guiaba por la puerta a la combinación de cocina y 
comedor. 

—Eh, sí, es buena idea, teniente —dijo—. Yo también tengo un poco 
de hambre. Bueno, como iba diciendo, le disparé con la pistola y sólo 



vomitó gas como un loco y se movió por toda la habitación como un 
globo pinchado. Supongo que su interior era simplemente eso, simple 
gas. Estaba sólo lleno de gas. 

La información no fue recibida con una barrera de preguntas por 
parte de Doolittle y Boiler. 

—Eh, muchachos, ¿cómo se puede vivir sólo lleno de gas? 
—Me pregunto qué tenemos hoy de comer —dijo Boiler. 
—Pensé que iba a morir. Estuve colgado del fondo del ascensor 

durante veinte minutos. 
—Probablemente pollo otra vez —teorizó Doolittle. Hacía tiempo que 

él sospechaba que el menú del Dark Star había sido planeado por más 
de un coronel. 

—Probablemente salvé la nave —continuó Pinback excitadamente—: 
porque esa cosa podía haber... 

La cocina no era muy grande. Se requirió a los hombres a que 
comieran allí: fue meramente sugerido, ya que el área estaba equipada 
con poderosos aparatos de succión y limpiadores que recogían cada 
miga de comida que cayera para reconstituirla. 

Había un par de asientos, tres paredes desnudas, y una cuarta que 
contenía maquinaria tan complicada como cualquiera en el puente o en 
la cúpula del astrónomo. Comida concentrada era preparada aquí, 
productos de deshecho reciclados finalmente en nueva comida y bebida. 

—...hecho algo realmente dañino —acabó diciendo Pinback. 
Boiler estaba decaído ahora, verdaderamente decaído, después de su 

explosión interna hacía unos momentos. 
—Dios, estoy de verdad hasta las narices de pollo. 
Estaba empezando a asomar en Pinback que su relación de una 

aplastante victoria sobre las alborotadoras fuerzas del extraño estaba 
generando poco menos que una extática respuesta por parte de su 
audiencia. Cruzó los brazos y se retiró en un inevitable mohín. 

—Bueno, si ésa es la manera como os sentís, entonces no os hablaré 
más sobre ello. 

—Eh, eso sí es una buena idea. Pinback —observó Doolittle. Se 
dirigió al horno en servicio y pulsó el botón de petición de comida tres 
veces en una ordenada sucesión. Hubo un sonido, un sordo zumbido 
que duró varios segundos, y luego las puertas se abrieron. 

Doolittle miró hacia dentro, arrugando la nariz según olía los líquidos 
en el interior. 

—Pollo —murmuró. Pulsó otro botón y la puerta se cerró. Una vez 
más activó el botón de llamada tres veces. Otro zumbido, otro olor 
diferente—. ¡Ah, jamón! —o la máquina había aprendido finalmente a 
leer su descontento o bien habían tenido suerte. El porqué de que 
hubiera tanto pollo programado era algo que se escapaba a la 
imaginación de Doolittle. 

En la actualidad, la única diferencia entre el «pollo» y el «jamón» —o 
filete, pescado, o buñuelos de carne que eran las ofertas— consistía en 
el saboreante artificial, ya que ellos estaban constantemente 
consumiendo las mismas básicas series de proteínas e hidratos de 
carbono y azúcar. Y desde que todos los líquidos concentrados parecían 



iguales, los muchachos del psico no dudaron en llegar a la conclusión 
de que la variedad del sabor era importante. 

¿Por qué, entonces, esta preponderancia innatural de ave preparada? 
Doolittle sospechó que, como todo lo demás en el Dark Star, había 
alguna chifladura en la computadora de la cocina también. Pero ésa era 
una pieza de la instrumentación con la que no quería correr el riesgo de 
tontear. No siempre que siguiera alimentándoles. 

Intentar reprogramar el sabor de su comida podía resultar peor que 
lo que tenían ahora mismo. Podían conseguir que tuvieran «estofado de 
ostras» durante un mes, como había sucedido hacía varios años. 
Doolittle casi se murió de hambre. No le gustaba el sabor del estofado 
de ostras, o la apariencia del estofado de ostras, o el olor del estofado de 
ostras. 

Sin duda alguna, Doolittle estaba afligido con un prejuicio 
antiostrasnácido de neurosis de su infancia. 

De cualquier forma, eso no aumentaba su afición por el pollo. 
«Treinta años de enseñanza para esto», pensó. Un técnico 

soberbiamente enseñado y aquí estaba él, su mente reducida a debatir 
los deméritos de pollos y ostras. ¡Dios, los resultados de una sociedad 
tecnológica! 

Talby era el único que no se molestaba por esto. Para Talby, los 
alimentos eran como combustible, algo que le distraía de su tarea 
principal de observar el universo, algo que había que quitarse de 
encima tan rápido como fuera posible. Una irritante necesidad como ir 
al retrete o ir a dormir. 

Cambiando de manos los tres paquetes a causa del calor, los sacó del 
horno y les dio a Boiler y Pinback los suyos. 

—La cena, muchachos. 
—¿Pollo otra vez? —preguntó Pinback, mirando fijamente y con duda 

a su paquete. 
—Casi, pero no; jamón, para variar. 
—Oh..., bien. 
Esa fue toda la conversación anterior a la cena. 
Empezaron a quitar el papel de las tapas de los contenedores de 

metal. Cada bandeja tenía cuatro paquetes de plástico de líquido 
concentrado. 

Doolittle trató de abrir el suyo sin mirar el contenido. Un hombre 
podía perder todos sus dientes en el espacio —a causa de la falta de 
calcio, decían— y aun sobrevivir con excelente salud gracias a esta 
dieta. Pero uno quisiera poder hincar el diente a algo de vez en cuando. 
Ellos no habían experimentado ninguna pérdida de calcio y tenían 
gravedad artificial perfecta. Por tanto, Doolittle pensaba que él tenía 
una queja razonable. No había ninguna razón para que no les hubieran 
puesto algo de comida verdadera. 

Pero los astronautas habían pedido eso antes, y la respuesta era 
siempre la misma: era un despilfarro... migas que siempre se perdían 
huesos que ocupaban espacio, así como la piel y gordura y ternilla —
excepto en líquidas proporciones—. Por otro lado, los líquidos 
concentrados eran limpios, no había virtualmente ningún desperdicio, 



excepto algunas gotas ocasionales —y aun éstas eran recuperables—. y 
podían ser fácil y prontamente recicladas. Además, eran excesivamente 
simples de preparar. 

Todo lo que Doolittle reconocía, pero no estaba de acuerdo con nada. 
¿Había habido alguna vez que él pensase que los preparados le habían 
sabido bien? ¿O había sido también eso otra mentira para que le 
incluyeran en la misión? 

Ahora más que nunca lamentaba la explosión que les había costado 
los suministros de comida verdadera de Boiler. «Mantequilla de 
cacahuetes, queso suizo y knoskwurst había dicho Boiler, y más, 
Doolittle, repentinamente, sorprendentemente, encontró su boca llena 
de saliva. 

Eso era, pensar en la canasta perdida de Boiler mientras estaban 
aquí relamiendo esa aceitosa suciedad. Pensar en pan de centeno y 
anillos de cebolla, carne en conserva con mostaza. 

Rompió el rincón de uno de los tubos de plástico, lo tiró en el 
adecuado receptáculo reciclador (inorgánico) y empezó a chupar al 
vegetal licuado en el interior. 

Los pensamientos parecían ayudar un poco... sopa de quimbombó 
con guisantes y salsa de pavo, aunque hubiera cambiado su ración de 
la próxima semana por unas rodajas de salami. 

—¡Hey, Doolittle! —Pinback estaba chupando en un tubo de color 
azul. 

—¿Si? 
—¿Piensas que encontraremos vida inteligente de verdad allí fuera? 

Quiero decir que Pelota de Playa tenía algo, pero no era inteligencia 
verdadera. Al menos, yo no creo que fuera... «Espero que no fuera», 
pensó en silencio. 

—Fuera, ¿dónde? —Doolittle no miró hacia arriba. 
—Oh, ya sabes... donde nos dirigimos ahora. La región de la nebulosa 

Veil. 
La frustración, el aburrimiento y la realidad de veinte años reales en 

el espacio vacío encontraron expresión en la tersa respuesta de 
Doolittle. Si alguien allí en la Tierra le hubiera dicho que él se sentiría 
así, siendo capaz de decir en voz alta tales palabras durante la misión, 
Doolittle se habría reído de él. 

Pero la frase vino fácilmente ahora, con una amargura casual que él 
apenas notó: 

—¿A quién le importa...? 
  
7 
  
Talby bajó cuidadosamente la escalera y se dirigió hacia el pasillo 

raramente usado en el centro del Dark Star. El verde resplandor de las 
luces colocadas en las paredes y techo marcaban el camino hacia el 
computador central. 

Podía haber seguido hacia el puente y usar el anexo allí, pero quería 
comprobar algo en el mismo computador central. Además, la habitación 
del computador central estaba más cerca de la cúpula que el puente, y 



él no veía la necesidad de alarmar a los demás, ahora que disfrutaban 
de la cena. No había ninguna necesidad de molestarles, al menos que el 
problema requiriese su ayuda. El estaba incómodo allí abajo. Extrañó lo 
nervioso que se estaba poniendo últimamente, lejos de sus amigables 
estrellas. Había habido un tiempo en que se encontraba perfectamente, 
como en casa, dentro de la nave. Hacía mucho tiempo. 

—Vuelve, Talby —le musitaron los cielos—. Vuelve, Talby. 
—Es sólo por un par de minutos, eso es todo —murmuró para sí—. 

Sólo un par de minutos. Pues si hay una posibilidad de una avería 
seria, debo comprobarlo. Tú entiendes eso, ¿verdad? 

—Vuelve, Talby... 
—Tengo que... porque no creo que Doolittle o los otros lo hagan. A 

ellos no les importa ya. 
—Vuelve, Talby —le susurró un gigante rojo, una titánica voz 

rugiendo dentro de su cerebro—. Vuelve a nosotros, Talby —replicó un 
suave sol, no muy diferente del viejo sol. 

Un fantasmal cuarteto le gemía con voz combinada como el viento 
que se levanta sobre un lago, un remarcable sistema cuaternario de 
cuatro estrellas girando una sobre otra. 

El tenía que buscar el fallo indicado. Un interruptor, y la puerta de 
doble refuerzo se abrió. 

  
—Hey —dijo Pinback. haciendo una pausa a la mitad de un tubo de 

postre—, ¿os dije alguna vez, cómo entré en esta misión? ¿Os lo conté? 
Doolittle indicó la pequeña botella sobre la mesa, y Boiler se la pasó. 

Consistía en un condimento auxiliar que la computadora de comidas 
cambiaba cada día. Probó un tubo. Vainilla hoy: interesante, aun con 
las patatas. 

—Sí, ya lo hiciste, Pinback —replicó él. 
Pero el sargento siguió, y nada que no fuera una catástrofe le podría 

parar. 
—Es muy extraño, sabéis, la manera en que ocurrió, pero... 
—Ya está otra vez —gruñó Boiler suavemente. 
—No le excites, Boiler —dijo Doolittle—. No te hará ningún bien y no 

conseguirás que se calle, él tiene que acabar. 
Boiler se dio la vuelta. 
—Para empezar.,yo no era un astronauta. Espera un minuto. ¿Qué 

era lo que estabas diciendo? 
Naturalmente, él había sido un astronauta. Luego Pinback sonrió 

interiormente. Podía también contar la loca historia. Era sólo un sueño, 
por supuesto. Simplemente un extraño sueño que se había repetido a sí 
mismo durante años. Parecía muy real. pero, naturalmente, la mayoría 
de los sueños parecían reales. 

Aun así. era peculiar que se encontrase a sí mismo repitiéndose con 
tanta frecuencia. Al menos era divertido. Y ahora parecía que lo iba 
teniendo cada vez menos. 

—Para llegar a la clasificación de astronauta tienes que conseguir por 
lo menos setecientos puntos en el SARE del cuerpo de oficiales —le 
explicó—. Y yo hice cincuenta y ocho, pero yo quería seguir en el 



programa. Así es que me pusieron en mantenimiento de fuel líquido en 
la rampa de lanzamiento, trabajando con los motores de la nave. 

»Los motores eran de fuel líquido, naturalmente, ya que el Dark Star 
no podía usar la hipervelocidad dentro de la influencia gravitacional de 
la Tierra, era un empleo importante y... —Boiler se volvió para mirarle, 
pero esta vez falló al intimidarle, justo como Doolittle había indicado—. 
Ah, naturalmente yo estaba... —Pinback era sabedor del desagradable 
modo de mirar de Boiler y se esforzó en no mirarle— Ah, realmente 
disgustado. Yo quería ser un astronauta a cualquier costo, y no creo 
que esos exámenes reflejen de verdad tu capacidad... 

—El nos contó esto —musitó Boiler mientras Pinback seguía 
parloteando— hace cuatro años, ¿verdad? 

—Ya sabéis lo que quiero decir; yo tuve siempre ganas de ayudar a 
pasar las fronteras del espacio, preparar sistemas habitables para 
naves colonizadoras. En cualquier caso, yo me hallaba de servicio en la 
rampa cuando se estaba preparando el lanzamiento de la nave, el Dark 
Star. 

Doolittle se bebió a sorbos lo último de su cena. 
—No, creo que fue hace cuatro años... Estaba comprobando los 

niveles del fuel en los grandes tanques KG en aquel momento... 
—Eso es lo que dije yo —respondió Boiler confundido. Doolittle le 

miró y arrugó la frente ligeramente. 
—...y este astronauta salió corriendo por detrás del cobertizo de 

aislamiento de tripulación. Estaba completamente desnudo y tenía su 
traje espacial en una mano; y bien, yo evalué la situación e 
inmediatamente supuse que estaba loco. Tiró su traje espacial al suelo. 
Entonces me vio y me dirigió una mirada extraña, ya sabéis, y luego 
estuve seguro de que estaba loco, lo que me molestó realmente, porque 
estos muchachos se suponen ser de lo más estable que debe haber. 
Luego abrió la tapa del gran tanque KG y saltó dentro —el tono de 
Pinback se tornó más serio—. Se sujetaba la nariz pero yo estaba 
seguro que eso no lo cambiaría, muchachos, porque como vosotros 
probablemente sabéis, el KG líquido está mantenido a unos doscientos 
veinte grados bajo cero y además es un material bastante corrosivo. 
Bien, yo estaba realmente sorprendido, os lo puedo asegurar. No sabía 
qué hacer. Como ya dije, los astronautas se suponen ser superestables, 
y aquí estaba este tipo corriendo completamente desnudo y saltando 
dentro del KG. 

—¿Puedo comer algo de esto? —Boiler señaló un paquete sin abrir 
que estaba sobre la bandeja de Doolittle. 

Doolittle asintió y se lo acercó al cabo. No estaba muy interesado en 
bollos líquidos y mantequilla. 

—Bien, naturalmente —continuó Pinback implacablemente— yo iba a 
tratar de salvarle..., aun cuando para esa hora, con todo el frío y lo 
corrosivo, quedaría poco de él...; pero lo que quiero decir es, ¿que se 
puede hacer en tales circunstancias? No podía estarme allí de pie sin 
hacer nada, ¿verdad? —rechazó el molesto presentimiento de que no 
debería estar diciendo esto, que había tenido este insano sueño 
demasiadas veces anteriormente. El presentimiento siguió con él, pero 



continuó—: Así es que me puse su traje espacial como protección, y me 
preparé para rescatarle... Correcto, ¿verdad muchachos? De tal manera 
que lo que pasó antes de que saltase dentro del... —Doolittle le dirigió 
una triste mirada— ...este otro tipo vino corriendo. Echó una rápida 
mirada al identificador sobre el traje espacial y dijo: «Eh, sargento 
Pinback, tiene que subir a bordo inmediatamente porque vamos a hacer 
el lanzamiento dentro de veinte minutos»... 

La paciencia de Doolittle estaba a punto de agotarse. 
—Nos contaste esto hace cuatro años. 
—...Y yo traté de decirle —Pinback continuaba ignorando el 

comentario del teniente— que yo no era el astronauta sargento Pinback. 
«¿Qué era eso? Espera... ¿Te has vuelto loco o algo así. Pinback? Por 
supuesto que tú eres el sargento Pinback. ¿Quien más puedes ser sino 
el sargento Pinback?» ...Pero no pude encontrar la forma de que la radio 
del casco funcionase... 

—Es extraño, ya sabes —dijo Boiler, tratando fuertemente de 
recordar exactamente y rascándose la barba—, pero estoy seguro que 
fue hace cuatro años. 

—Quizá —admitió Doolittle. 
Estaba empezando a molestarle ahora. Al principio rechazó estos 

triviales lapsus de memoria. Después de todo, en veinte años era 
apenas razonable esperar que uno fuera capaz de recordar todos los 
pequeños detalles que habían pasado. 

Pero los lapsus parecían estar aumentando. Y él no estaba solo en 
esto de olvidar cosas. También Boiler tenía problemas con las mismas 
memorias —memorias de cosas no directamente conectadas con la 
operación de la nave—. Pinback, el pobre Pinback. tenía también 
problemas de esa índole, al igual que Talby. 

Doolittle podía recordar todo sobre su vida personal antes de empezar 
la misión, y todo lo necesario para la operación del Dark Star —pero 
todo lo que había entre esto le ocasionaba problemas—. Estaba 
empezando a ser como si no hubiera tenido ninguna vida personal en 
estos pasados veinte años, como si nada hubiera pasado, como si no se 
viera envuelto en la misión. Como si su mente ahora, también como su 
cuerpo, estuviera empezando a llegar a ser una extensión de la nave. 
Una voz gritó dentro de él: «¡Una bomba más, una caída más, y podrían 
regresar a casa!» Pero ¿llegarían a tiempo...? 

  
Talby estaba sentado delante del teclado de la computadora. Se 

fundió limpiamente en la maquinaria. El computador principal, con su 
pantalla, estaba enfrente de él, iluminado desde dentro, enmarcado por 
el verde resplandor de la iluminación de la cámara de la computadora. 

Es ese momento la pantalla daba ultrarrápidas series de símbolos 
matemáticos y palabras para la lectura de Talby. Como era usual, él 
tenía mejor suerte siguiendo los símbolos que las palabras. 

Le daba idea de dónde localizar el problema. Los circuitos propios 
rastreadores de la computadora habían sido aparentemente dañados, lo 
que daba cuenta de su fallo para localizarlo y anunciar el problema. 
Necesitaba ayuda, la de Talby. 



Volviendo a programar órdenes vía tablero de la computadora, pidió 
un diagrama del Dark Star. 

Más botones pulsados, los gráficos aparecían más detallados. 
Iba a tener que descubrir el problema él mismo. Más preguntas 

fueron hechas al cerebro electrónico de la nave. El área bajo 
consideración fue pacientemente reducida a una sección, después de 
chequear varias secciones y comprobar su funcionamiento. 

Finalmente, una luz roja intermitente apareció en la pantalla, 
acusando los esquemas de la parte más posterior de la nave. 

Inmediatamente pulsó otra petición para ese área, y luego vio cómo 
aparecía obedientemente en la pantalla. Requirió una ampliación de la 
zona dañada. Se agrandó enormemente. Una ampliación final, y la 
brillante luz roja se tornó en una destellante flecha apuntando a una 
sección posterior del cierre de aire de emergencia. Y finalmente, estas 
palabras aparecieron bajo el diagrama: 

LÁSER DE COMUNICACIONES NÚMERO 17 - CIERRE DE AIRE DE 
EMERGENCIA. 

Los pensamientos de Talby se movieron un paso adelante en la serie 
de órdenes de reparación y realineamiento que seguían. Pulsó el mando 
del intercomunicador a un lado sin ni siquiera mirarlo y habló en 
dirección al micrófono. 

—Teniente Doolittle, soy Talby. Conteste, por favor, teniente, donde 
quiera que esté. 

—Estoy aquí, Talby —llegó la voz de Doolittle—. ¿Qué pasa? 
El astrónomo consideró sus palabras cuidadosamente. Tenía que 

hacer impresión de la importancia de la situación en Doolittle sin 
alarmarle innecesariamente. No deseaba que el teniente enviase a Boiler 
o Pinback para que le ayudasen, pues le ponían nervioso. Estaba 
completamente seguro de que podía manejar la situación solo, sin tener 
que mirar a ningún otro ser humano. 

—Siento interrumpirle en su comida, señor, pero estoy en el salón del 
computador. He localizado el fallo. 

—¿Fallo? ¿Qué fallo? 
—Usted se acuerda, señor. El que el computador no pudo localizar. 

Usted estaba en la cúpula conmigo cuando ocurrió. 
—Oh..., seguro —respondió Doolittle en un tono que sugirió que él no 

lo estaba tanto. 
—El examinador muestra que es una rotura en el láser de 

comunicaciones número diecisiete, abajo, en el cierre de aire de 
emergencia. No puedo decir exactamente qué es lo que está mal, a 
excepción de que es algo que tiene que ver con el alineamiento. Eso 
podría ser peligroso, pero como nada desastroso ha pasado desde que el 
fallo ocurrió, tiendo a pensar que está bien... Voy a ponerme un traje 
espacial dentro de un rato, por si acaso, y volver para ver si puedo 
arreglar el problema. 

—Seguro, suena bien, Talby. 
—Simplemente quería hacérselo saber, teniente. 
—Vale: bien. Corto —deslizó el micrófono a su sitio. 
Ahora, ¿qué era lo que Talby había estado hablando? ¿Algo de un 



fallo? Bien, no importaba. Si era realmente importante, haría que 
Doolittle se enterase de ello. 

—¿Por qué Talby nunca come aquí con nosotros? —preguntó Boiler. 
Doolittle miró al cabo, sorprendido. No era típico de Boiler mostrar 

interés por nadie. Se encogió de hombros. 
—A él sólo le gusta estar en la cúpula, eso es todo. Ya sabes... 

astrónomos. 
Como si eso fuera la última palabra, ambos, él y Boiler, se quedaron 

tranquilos. Doolittle acabó lo que le quedaba de un paquete de jamón y 
se dispuso a acabar con las últimas gotas de té mentolado. Eso era lo 
mejor de la computadora de las comidas, por lo que a él se refería, y la 
mejor parte de sus comidas. Sin ningún esfuerzo, la computadora podía 
producir paquetes de cualquier té conocido por el hombre —desde 
Daejeeling hasta Lipton—. Algunas veces los nuevos sabores eran lo que 
hacían que Doolittle pudiera continuar. 

Si Doolittle tenía sus tés. Boiler tenía sus reconstituidos puros. Ahora 
se metió la mano en uno de los bolsillos de su túnica y sacó uno de los 
largos puros. Lástima que la comida reconstruida no supiera tan bien 
como los cigarros. 

Encendiéndolo, echó dos largas y satisfactorias chupadas. Sus cejas 
se arrugaron con un pensamiento repentino. 

—Hey, Talby, —Talby ¿qué? Su confusión se hizo más profunda, pero 
no dejó que le afectara. No se podía dejar que cualquier cosa te afectara 
ahora o acababas mal—. ¿Cuál es el primer nombre de Talby? 

Doolittle miró hacia arriba casualmente, empezó a decir algo, y 
súbitamente pareció absorto en un pensamiento enteramente diferente. 
Una suave indicación de preocupación se deslizó en su voz. 

—Oye, Boiler ¿cuál es mi primer nombre? 
Boiler abrió la boca para responder, dudó, la cerró. 
—Así es que —Pinback siguió como si ellos hubieran estado 

extasiados por sus reminiscencias todo el tiempo— después de que ellos 
descubrieran los pedazos de este... 

Doolittle se levantó y tiró los remanentes de plástico y metal en la 
abertura dispuesta para este fin. 

—Me voy a la sala de música. 
—Así es que... —Pinback empezó otra vez, volviendo la cara a Boiler. 
Boiler ni siquiera le miró, ni le dijo nada. Simplemente se levantó y 

tiró sus utensilios usados a la misma abertura y abandonó el área del 
comedor. 

Y Pinback. Pinback estaba enfadado. He aquí que él salvó la nave y 
nadie estaba ni un poco interesado en cómo había sobrevivido a esta 
experiencia. Pero si éste era el caso, entonces él no había estado 
hablando sobre salvar la nave, ¿verdad? El había estado hablando sobre 
salvar a alguien. Un astronauta, sí, como él mismo. ¿O era él? No 
estaba seguro. 

Levantándose, tiró convenientemente su basura y pensativamente 
pulsó el botón para reciclaje, algo que Doolittle y Boiler, típicamente, 
habían olvidado hacer. 

Hubo un sonido apagado del basurero, según salía de la habitación, 



pensando. Salvado. Astronauta. El mismo, Pinback. Extraño. 
Tranquilizador. Pelota de Playa. 

Definitivamente, estaba confuso y preocupado, y a veces, cuando 
estaba confuso y preocupado, había sólo una manera de encontrar 
alivio. 

Cada uno de ellos tenía su propio lugar. Boiler podía hacerlo en 
cualquier lugar, con ocasionales explosiones de violencia raramente 
controlada. Doolittle lo hacía en la sala de música. Talby lo hacía... Las 
últimas palabras de Boiler volvieron a él y súbitamente se preguntó cuál 
era el primer nombre de Talby. 

  
Como era usual, la alcoba de grabación en la biblioteca no estaba 

ocupada, pero él se tomó la molestia de comprobar el pasillo antes de 
cerrar la puerta y enterarse. La intimidad era esencial allí. No sería 
bueno que Boiler, y aun Doolittle, vieran lo que estaba haciendo. 

Sacó la preciosa y sin marcar cinta de su camisa. El legendario Mi 
Diario estaba garabateado sobre la etiqueta. Suavemente la metió en la 
máquina y volvió su atención a la pantalla enfrente de la consola. 

Un mudo zumbido indicó que el audio estaba activado, y luego las 
palabras PARA PROPÓSITOS OFICIALES, ESTE INSTRUMENTO DE 
GRABACIÓN BORRA AUTOMÁTICAMENTE TODO LENGUAJE 
OFENSIVO Y/O GESTOS OFENSIVOS aparecieron en la pantalla. 

Hubo un sonido final, indicando que el visor estaba enfocado y 
sincronizado con el sonido, y entonces las palabras desaparecieron. 
Fueron reemplazadas por un retrato de un hombre joven, mirándole a 
él. Un extraño. 

Un extraño que se parecía a él muchísimo. Las diferencias eran 
bastante superficiales. Se veía al extraño pulcramente ataviado con un 
uniforme bien planchado. Su pelo estaba corlado cuidadosamente en la 
parle superior y los lados de su cabeza y la barba cuidadosamente 
formada. Tenía una sonrisa bobalicona y en general una expresión de 
inmaduros. 

¡Beep! 
—Esta declaración es para la posteridad —clamó la voz del extraño 

vigorosamente. Pinback estaba sentado completamente inmóvil, 
observándole—. Sólo quiero decir que yo no soy el sargento Pinback. Mi 
verdadero nombre es Bill Frug. F-R-U-G. Soy técnico de mantenimiento 
de tierra. Específicamente, yo trabajo con los tanques de KG líquido 
para el lanzamiento de la nave. Estoy en esta misión hace ahora unos 
catorce años, tiempo terrestre. O alrededor de... —hizo una pausa para 
pensar— ...dos años tiempo de nave. Eso es mucho tiempo, dos años de 
tiempo de nave. Catorce años que he estado en esta misión y 
simplemente quiero decir que los uniformes de Pinback no me quedan 
bien, y la ropa interior es muy ancha, y que he estado intentando hacer 
mis propias etiquetas para reemplazar las del sargento Pinback; pero 
parece que no puedo quitar estas etiquetas de los trajes espaciales sin 
romperlos, y además, la máquina de coser en la sala de recreo ya no 
funciona, y sólo sé hacer dobladillo de cualquier forma. Yo no 
pertenezco a esta misión, aunque hasta ahora he sido... un miembro 



ejemplar de la tripulación y he tratado de cumplir los deberes del 
sargento Pinback lo mejor que he podido, y, y... quiero irme a casa. 

La imagen cambió. El extraño aún se parecía a Pinback, sólo que 
ahora su pelo y su barba estaban más crecidos, mucho más crecidos, al 
igual que su expresión. 

—Ah, el comandante Powell murió hoy —entonó el extraño 
solemnemente—. Estábamos saliendo de la hipervelocidad después de 
lanzar una bomba con éxito, y bien, él se sienta justo a mi lado, y, bien, 
algo fue mal con el campo de fuerza y su mecanismo cuando salimos al 
espacio normal, trabó un circuito defectuoso en su asiento y lo hizo 
saltar y... —la figura de la pantalla se medio encogió de hombros— ...y 
él se murió, tal que así. Doolittle dijo que su cerebro está todavía 
funcionando, o algo parecido; así es que en vez de darle sepultura en el 
espacio le pusimos en el frigorífico con la esperanza de que cuando 
volvamos a la Tierra los muchachos de la sección de biología puedan 
reconstruirle un cuerpo para él. Personalmente, creo que Doolittle es 
excesivamente optimista, pero como él se llevaba bien con el 
comandante, entiendo sus reacciones. 

Otra vez la metamorfosis del video, y un aún más desgreñado tipo 
Pinback miraba tristemente a Pinback. 

—Doolittle dice que él asume el mando formal de la nave —dijo la 
figura—. Y yo, yo digo... —la palabra BORRADO reemplazó 
momentáneamente la imagen en la pantalla y el audio se hizo 
silencioso— ...que el está excediéndose con su autoridad, porque yo soy 
el único con objetividad que queda en la nave, y por tanto yo debería 
asumir el mando. Doolittle dice que yo no soy realmente el sargento 
Pinback, lo que muestra lo lejos que va, y por tanto yo no pude asumir 
el mando. Luego dijo que si yo quería asumir el mando él estaría 
contento de liármelo. Me preguntó cuál era mi primera orden, y ese 
estúpido mono de Boiler estaba allí de pié, riéndose burlonamente de 
mí, y yo no pensé que fuera tan divertido. O justo. Quiero decir, debería 
haber tenido tiempo para prepararme para algo como el tomar el 
mando. Ahora voy a hacer un informe sobre esto al cuartel general de la 
Base Tierra porque creo que esto es un montón de... —y la palabra 
BORRADO apareció otra vez, varias veces, de hecho. 

La imagen cambió otra vez Ahora era un tipo-Pinback sonriente y feliz 
el que apareció, con el pelo y la barba ligeramente recortados. Un 
Pinback que se parecía muchísimo, si no exactamente, al Pinback 
sentado en la silla de grabación, mirando la imagen en la pantalla. 

Esta vez, el audio salía solamente a ráfagas, con el ahora familiar 
slogan BORRADO apareciendo casi constantemente en la pantalla. Muy 
pocos sonidos reales escaparon a los censores incluidos en la 
grabadora, y éstos eran en su mayoría sonrisas y nerviosas risitas 
ahogadas en lugar de palabras. 

—Hoy me dirigí a Doolittle en el hall —la imagen rió—. Y yo 
BORRADO Doolittle —risita—. El dijo BORRADO... —sonrisa, risita, 
bufido— y él no... —y esta vez las palabras GESTO BORRADO 
aparecieron—. Entonces él... —carcajada. BORRADO, risita—, y yo dije, 
bien, y él todavía no lo entendía, y... 



El sonido cambió la pantalla otra vez, para revelar ahora un Pinback 
nervioso e irritado que en adición a parecer descontento también 
revelaba un ligero temblor en la esquina de su ojo derecho. 

—Esta misión se hizo pedazos desde que el comandante Powell 
murió. Doolittle me trata como a un idiota. Talby piensa que es muy 
listo, allí arriba, en su cúpula, y Boiler me pellizca en el brazo cuando 
nadie está mirando. Estoy cansado de ser tratado como un trapo viejo. 
Estoy cansado de ser tratado como un intruso. Estoy cansado de que 
no se me dé el debido crédito por el trabajo que estoy haciendo. Estoy 
cansado de... de no ser tratado como debería ser. Después de todo, yo 
supero en rango a ambos, Talby y Boiler, y yo he informado de su falta 
de respeto al cuartel general; pero por alguna razón el cuartel general 
no ha respondido. Me pregunto qué es lo que va mal con esa gente allí 
abajo. ¿No se dan cuenta de la importancia de mantener la disciplina 
aquí arriba? Si el rango no significa nada, podemos entonces mandar a 
la porra toda la misión. Es suficiente hacer que uno abandone su 
cometido. Yo abandonaría mi puesto y mis deberes a no ser que mi 
sentido de lealtad al programa es demasiado alto. Además, pondría en 
peligro a todos los de la nave, yo incluido. Si esto es auto preservación, 
egoísmo, entonces que así sea. 

Esa fue la última charla. La cinta se paró y la señal CINTA EN 
ESPERA se encendió en la pantalla. 

Pinback dejó salir un profundo suspiro. Se ajustó la túnica 
ligeramente, se alisó algunos cabellos sueltos y se quitó un poco de 
líquido congelado de jamón de su barba. Sentado derecho y aclarándose 
la garganta, dio un golpecito a otro mando sobre la consola y habló 
hacia la máquina, mirando hacia delante. Su tono era sereno, bien 
modulado, controlado o quizá un poco incontrolado. 

—No me gustan los hombres que están a bordo de esta nave espacial. 
Son groseros y no saben apreciar mis mejores cualidades. Tengo algo de 
valor con lo que contribuir a esta misión, si ellos tomasen simplemente 
un poco de su tan precioso tiempo para reconocerlo. Hoy, durante el 
almuerzo, intenté mejorar la moral y crear un sentido de camaradería 
entre los hombres manteniendo una discusión humorística sobre los 
primeros días de la misión. Mis proposiciones fueron brutalmente 
rechazadas. Estos hombres no quieren una nave feliz. Están 
profundamente enfermos y tratan de compensar sus propios infortunios 
mentales haciéndome sentir miserable. —Era vagamente sabedor de 
que gimoteaba y que algo estaba mal. Era también poco militar. No 
debería seguir con la cinta. Pero no pudo parar, y además, le hacía 
sentirse bien. Las palabras siguieron fluyendo. 

»La semana pasada fue mi cumpleaños. No sólo no tuve ningún 
regalo, sino que ni siquiera nadie me dijo «feliz cumpleaños». Y no hubo 
ninguna tarta, tampoco. Cuando pregunté sobre esto, Boiler sugirió que 
metiese la cabeza en el centro del reactor y que me perdiese —gimoteó 
otra vez—. Algún día esta cinta será escuchada, y entonces lo sentirán. 

Eso parecía ser todo. De cualquier modo, estaba gimoteando con 
demasiada fuerza para conseguir decir algo con sentido, y no había 
ninguna razón en cargar la cinta con tanta emoción, ya fuera honesta o 



sincera. No era digno. 
Levantándose, tiró abajo el mando activador, y el Pinback de la 

pantalla desapareció. Pinback quitó cuidadosamente la cinta de la 
grabadora y la puso de vuelta en su túnica. Luego se levantó y se dirigió 
a la zona dormitorio. 

Quedaban varias horas de sobrevelocidad antes de que llegaran al 
planeta que tenían que volar. Sentándose en su catre, desconectó 
metódicamente el intercomunicador, los controles de aviso, todo. No 
quería ser molestado. Todavía tenía tiempo suficiente para estar 
enfurruñado, y no quería que Doolittle o Boiler le interrumpieran. 

Así es que no lo oyó. Y Doolittle, inmerso en su provisional órgano, no 
lo oyó tampoco, porque él apagaba todo cuando estaba tocando. Todo, a 
excepción del plink y bang y clonck de crudos martillos golpeando 
jarras de agua y viejos contenedores metálicos y el amasijo de tubos 
enormes estallando en la Grand Piece Symphonique de Franck. 

Y Boiler, absorto, absorto en su descolorida revista de muchachas, no 
lo oyó tampoco, no con los tapa-oídos puestos. No oyó la insistente voz 
de la computadora... 

  
8 
  
—Atención, atención todo el personal, finalmente he encontrado e 

identificado el fallo. 
Esto habría sido de importancia para Talby, pero estaba dormido. No 

debería dormir, pero nadie podía dictarle a él esos períodos de sueño 
nunca más. Además, debería haber siempre alguien despierto por si él 
decidía dormirse en momentos imprevistos. 

Ellos estaban despiertos, de acuerdo, pero no escuchaban. 
—El láser de comunicaciones número diecisiete ha sido dañado —

continuó la voz—. Este daño aparentemente sucedió durante el paso del 
vórtice de energía electromagnética que nos encontramos 
recientemente. Como pueden observar, este láser controla la carga 
primaria en el mecanismo de lanzamiento de bomba. El láser de 
comunicaciones número diecisiete está localizado en el cierre de aire de 
emergencia. Es crucial ocuparse de este fallo antes del ensamblaje 
primario de la próxima secuencia de lanzamiento. Gracias por observar 
todas las precauciones de seguridad. 

Boiler seguía durmiendo inocentemente sobre su revista de chavalas. 
Pinback estaba dormido bajo sus pensamientos. Doolittle seguía 
tocando y tocando y Talby yacía dormido pensando en las estrellas de 
mañana... 

Talby estaba meditando sobre su nuevo cielo. El despertar en la 
cúpula era la usual ex hilarante experiencia. Una hermosa mañana. 

Qué broma era eso. El no había visto una mañana en veinte años, 
excepto por el falso matiz de un sol acercándose sobre un pronto-para-
ser-destruido planeta inestable. Mañana, en verdad. 

Y él tenía otra tarea que hacer, tan necesaria como desagradable: 
arreglar el láser de comunicaciones roto. Además, no debería ser 
demasiado difícil de arreglar. 



Como era usual, estaba despierto antes que los otros. Después de un 
rápido chequeo para asegurarse de que todos los sistemas de la nave 
estaban operando más o menos normalmente, se dirigió al cierre de aire 
de emergencia. No había razón para despertar a Doolittle. Era más fácil 
decírselo desde la cúpula, sobre el feliz final del trabajo de reparación. 

Los cuatro trajes espaciales estaban ordenadamente colocados en un 
armario abierto unos al lado de los otros. Cuanto antes acabase su 
trabajo, mejor. 

Probablemente él no necesitaba el traje espacial, pero si por alguna 
razón el láser disparaba hacia atrás, el traje era lo suficiente reflexivo 
para desviar el rayo de luz No resistiría una ráfaga directa del láser 
durante unos segundos, pero no había razón para tomar más 
precauciones que las que estaba tomando. 

Mientras se ocupaba de las preparaciones, Doolittle, Boiler y Pinback 
se habían levantado ya y se habían vestido. Fue Doolittle quien abortó 
el desayuno. Un rápido chequeo reveló que estaban casi llegando al 
punto de alcance de lanzamiento sobre el planeta que haría de blanco. 
Pinback se quejó por lo del desayuno, el planeta no iba a estar en 
ningún otro lugar, y tenían un par de miles de años luz antes de que se 
hiciera peligroso. 

Pero no había nada que frenara a Doolittle. Este era el último 
planeta, la última carrera, la última bomba. A Boiler no le importaba 
eso tanto, pues siempre estaba preparado para destruir. El comer podía 
esperar. 

Se movieron hacia delante, se deslizaron en sus respectivos asientos 
y empezaron a comprobar la instrumentación. Súbitamente formaban 
un equipo otra vez, una tripartita y animada máquina; todas las 
personalidades olvidadas. 

Boiler activó las pantallas sobre sus cabezas. 
—Ahí está —el planeta, que ocupaba la mayor parte del visor del 

telescopio, era de profundo color rojo, mostrando una superficie 
hirviendo con volcanes titánicos más grandes que tres o cuatro Everest. 
Escupiendo, vomitando los interiores del globo hacia fuera, 
desplomándose en resplandecientes cañones de muchas millas de 
profundidad: un mundo inestable si alguna vez se habían encontrado 
con uno. 

—Noventa-nueve-por-ciento-plus probabilidad —reportó Boiler 
chequeando sus instrumentos— de que este mundo se desvíe de su 
órbita normal dentro otras doce mil rotaciones. Girará hacia su sol y... 

—Eventual nova —acabó Pinback. 
—...y este sistema tiene un mundo tan perfecto como el tipo Tierra —

hizo un gesto en dirección al monstruo rojizo brillante en sus 
pantallas—. Suena bien. Vamos a evaporarlo. 

Operando en perfecto unísono, los tres hombres dispusieron los 
aparatos de medición, ajustaron los controles, prepararon al Dark Star 
para el próximo lanzamiento: una fuerza unificada para producir una 
momentánea orgía de destrucción. 

Una orgía de la que ésta iba a ser el final, conclusivo orgasmo, y 
luego... a casa. 



Pinback fue el primero, por una décima de segundo, en apoyarse 
sobre el respaldo de su asiento. 

—Sistemas de compartimiento de bombas operacionales. 
Hubo un sonido familiar desde el interior de la panza de la nave, y 

una vez más la blanca caja marcada «20» se deslizó suavemente fuera 
de la escotilla ventral. Doolittle se puso sus auriculares, se inclinó hacia 
adelante y trabajó en su consola. 

—Metido el fallo-seguro. 
Pinback enchufó en el dial para la requerida conexión, sonriendo 

según lo hacía. Doolittle, Boiler, Pinback: los nombres no significaban 
nada ahora. Qué significativo... pero él no tenía tiempo para pensar en 
ello. 

Por eso le gustaban estas carreras climáticas. No le dejaban tiempo 
para pensar. Golpeó el doble mando. 

—Fallo-segundo ensamblado. 
—Tenemos —anunció Boiler— ocho minutos hasta el lanzamiento. 

Veinticuatro minutos hasta la detonación. Todos los sistemas están 
bien y funcionando. 

Palabras y símbolos alternados en pantallas separadas en su 
confirmación. 

—Tiempo sideral a velocidad de la luz —confirmó Pinback—. Estado 
de secuencia de destrucción iniciado. 

Hubo un despejo de las pantallas y entonces los múltiples ceros en la 
base cambiaron a veinticuatro. Segundos después empezaron a pasar. 

Suspiró, se arrellanó en su asiento, retorciéndose confortablemente 
por un momento, como siempre hacía. Seguro que Doolittle y Boiler se 
podrían reír, pero Powell había estado sentado a su lado cuando 
salieron de una hipervelocidad y su circuito de su asiento hubo saltado. 
Los ojos de Powell habían estado mirándole a él en la cara. 

¿Por qué no entenderían allí en la Base Tierra, y enviaban un circuito 
de repuesto? 

No hay tiempo para esto ahora. Pinback. Estás de servicio. 
Dio un golpecito al fonocaptor que estaba colocado en sus auriculares 

y oyó el eco que significaba el estado operacional. 
—Este es el sargento Pinback llamando a bomba número veinte. 

Sargento Pinback llamando a bomba número veinte. ¿Me escuchas, 
bomba? 

—Bomba número veinte a sargento Pinback. Le oigo, sargento. 
—¿Qué tal te va, bomba? 
—Todos los sistemas están funcionando perfectamente, sargento 

Pinback. Todo va bien. 
El había oído las mismas respuestas muchas veces anteriormente. 

¿Por qué, se preguntó idiotamente, no podían dar a las bombas voces 
diferentes? Se le ocurrió la respuesta a esta pregunta tan pronto como 
acabó el pensamiento. 

No valdría la pena dar a una máquina suicida una personalidad 
distintiva. No diferenciaría en nada a la bomba, que estaba 
escasamente consciente de sí misma como organismo individual; pero 
Pinback pudo imaginar que eso le podía empezar a pasar a la 



tripulación. 
Si no tenías cuidado podías empezar a pensar de los aparatos 

disparadores termoestelares como personas, personas que eran 
enviadas a un inevitable destino, personas que no tenían ninguna 
probabilidad de desarrollar sus mentes, personas que... 

Tranquilo, Pinback. Eso es un no-no. Mejor es que conserves los 
pensamientos adecuados o te quitarán la barba. 

En algún lugar de la nave una computadora diferente con su voz 
estaba recitando información a un Talby metido en su traje espacial. 

—Está usted ahora en el cierre de aire de emergencia. Por favor, 
recuerde que en una situación de emergencia la puerta de superficie 
puede ser abierta instantáneamente sin necesidad de una previa 
despresurización. Así que asegúrese de llevar el traje espacial en todo 
momento. Gracias por observar todas las precauciones de seguridad. 

Talby ignoró el mensaje. Sabía las reglas de memoria y no necesitaba 
que se las recordara una solícita máquina. Todo lo que él quería hacer 
era acabar esta tarea de reparación y volver a su cúpula y sus estrellas. 

Estaba ya buscando la entrada de la habitación antes de que el 
mensaje concluyera. El cierre de aire de emergencia no era 
terriblemente grande, así que no le llevó mucho tiempo localizar la 
escotilla abierta sobre el láser de comunicaciones donde el panel de 
protección había caído. 

Aun cuando no había ninguna razón para que los espejos en el láser 
fueran activados, tomó precauciones para mirar en el interior. Un láser 
era algo como un tornado; podías pasar a unos milímetros del área 
crucial sin ser herido, pero cruzabas la línea esencial y te quemabas. 

En adición al panel chamuscado, vio que el mismo láser había sido 
sacado ligeramente de la alineación. La montura estaba floja. Bueno, 
eso debería ser bastante fácil de corregir. Sería un poquitín complicado 
con el láser operando, pero nada difícil ni que llevase mucho tiempo en 
la tarea. 

Se sonrió de satisfacción. Esta labor no llevaría más que unos 
minutos de cuidadoso trabajo con el destornillador. Aun si la montura 
estaba rota podría fácilmente reajustar el ángulo del rayo para 
compensar. 

Colocando la pequeña caja de herramientas que había traído, hurgó 
en el interior para encontrar el destornillador con la cabeza apropiada, y 
luego habló por el micrófono de su casco. 

—Teniente Doolittle, señor... Aquí Talby. 
Doolittle le oyó. pero estaba controlando la instrumentación de 

lanzamiento y no tenía tiempo para las tonterías filosóficas de Talby. 
—Sssh, Talby —dijo como ausente en su propio receptor—. Estamos 

en medio de una complicada maniobra. No me molestes ahora. 
—Creo que es importante, señor —insistió el astrónomo. Estaba 

inspeccionando el interior del alojamiento del láser otra vez—. Creo que 
he localizado el fallo que la computadora anunció. Usted recuerda, 
señor. Estoy en el cierre de aire de emergencia ahora, y... 

—Ahora no, Talby —dijo Doolittle irritado—. ¡Maldito hombre! Pasa 
todo su tiempo en su pequeña cúpula, sin ni siquiera compartir una 



comida con sus compañeros... Demonios, ni siquiera dormir con ellos, y 
quiere que Doolittle lo abandone todo ahora para escuchar sus 
problemas personales. 

—Bien, estoy ahora en el cierre de aire de emergencia —replicó 
Talby—, así que voy a seguir adelante y... 

Completamente molesto. Doolittle apagó su canal. Talby no le 
escucharía cuando él, Doolittle, necesitara alguien con quien hablar, así 
es que, por Dios, el no iba a sentarse en medio del lanzamiento —el 
último lanzamiento— e intercambiar bromas con él. 

Tenía un planeta que destruir. Era extraño cuan normal la 
ultramelodramática frase había venido a sonar. Era verdad que la gente 
se podía acostumbrar a cualquier cosa. Repetición hacía que el hacer el 
papel de Dios pareciese un tópico. 

—Cuatro minutos para la caída, bomba —estaba diciendo Pinback 
conversacionalmente. Parecía llevarse bien con los cerebros de las 
bombas, mejor, de hecho, que lo hacía con Boiler o Doolittle. Quizá 
fuese porque tenía más en común con ellas. Por ejemplo, había 
ocasiones en que él anhelaba ser autodestructor también. 

—¿Has comprobado tu escudo de platino-iridio de energía? Eso es 
importante, ya sabes. No debemos olvidar el chequeo de nuestro escudo 
de energía. 

—Jesús —murmuró Boiler, aterrado ante la actitud de Pinback hacia 
una cosa metálica, como era usual. Y como era usual. Pinback le 
ignoró. Boiler no podía hablar con las bombas. 

Aun Doolittle tenía problemas a veces. Era el área donde Pinback 
destacaba. 

—Escudo de energía en función positiva —replicó la bomba 
agudamente. 

Pinback bostezó. 
—¿Recuerdas tu hora de detonación? 
—Detonación en veinte minutos. 
—De acuerdo —concluyó Pinback—. Eso dice aquí. Muy bien, bomba, 

ármate. 
Bajo el Dark Star hubo un breve resplandor de luces en el 

revestimiento de la bomba, después de lo cual, dijo calmadamente: 
—Armada. 
—Hola, teniente Doolittle —repitió Talby al micrófono de su traje 

espacial. 
—Hola, hola, ¿me escucha? Boiler, Pinback, ¿se me oye en el puente? 
Maldición, ¿ahora qué? Otro fallo, o era simplemente que Doolittle no 

se daba cuenta de lo que él estaba haciendo aquí. ¿No entendía que 
Talby había encontrado el fallo y estaba preparándose para repararlo? 

Bien, probablemente no importaba mucho. Obviamente estaban muy 
ocupados con algo. Al menos, no sería molestado con estúpidas 
sugerencias. Empezó a inclinarse sobre la abertura... 

—Láser de comunicaciones número diecisiete —anunció fríamente la 
voz de la computadora—, controlado el mecanismo de caída de bomba, 
ha sido ahora activado y se conectará a modo de caída. Si mira cerca 
del panel de superficie verá la luz encendida, indicando, por tanto, que 



la célula de paralaje receptivo ha sido activada. 
La luz indicadora del panel de superficie ha saltado. Talby sacó la 

cabeza del alojamiento rápidamente, gritándose a sí mismo ni la 
confusión. 

¿Qué demonios pensaba Doolittle que él estaba haciendo? Era ésa la 
«complicada maniobra»? No podían hacer la carrera de lanzamiento de 
bomba con un láser de comunicaciones roto. No, simplemente algo 
inimaginable podía ir mal con el lanzamiento, y el mismo Talby podía 
ser deshecho. 

Estuvo allí de pie indecisamente, debatiendo si seguir adelante con la 
reparación o si correr y decírselo a los otros. Pero si sólo quedasen dos 
minutos para la caída —una corta carrera—, él podía no llegar a 
tiempo. 

Mientras él permanecía paralizado, la voz de la computadora 
continuó: 

—El láser dará ahora energía. Por favor, manténgase fuera de la 
senda del rayo en caso de que el panel de protección caiga. 

—¿Qué panel? El panel estaba caído, estúpida... 
Dio un apresurado paso hacia atrás. 
—El láser de comunicaciones número diecisiete está ahora a prueba. 
Hubo un sordo pero distintivo chasquido y dos rayos paralelos de 

pura luz roja cruzaron el cierre de aire de emergencia justo enfrente de 
Talby. Taladraron dos limpios agujeros en la pared del cierre de 
emergencia, pero aparentemente no cortaron nada serio. Eran rayos de 
alta intensidad y corto foco y no llegarían lo suficientemente lejos como 
para hacer un agujero en la nave, pero algo de daño había sido hecho 
ya. 

Lo peor podía pasar si no lograba arreglar el fallo antes del 
lanzamiento de la bomba. 

Había activado ya el oscurecedor del casco de su traje espacial, para 
que pudiera mirar al rayo sin sufrir daño en la retina. 

—Bajo ninguna circunstancia —continuó la computadora— quiten el 
panel y entren en la senda del doble rayo. Gracias por observar todas 
las normas de seguridad. 

—Están actualmente en una carrera de lanzamiento —murmuró 
Talby—. ¿Qué iba mal con Doolittle? ¿Se había vuelto loco el teniente, 
como Pinback y Boiler? 

—Doolittle..., teniente Doolittle, responda. Soy Talby. Llamada de 
emergencia..., cualquiera en el puente, respondan... 

Doolittle, Pinback y Boiler —los cualquieras—, relajados en sus 
asientos, cada uno sumergido en sus pensamientos prelanzamientos. 
Todos pasaban por los obstáculos de emociones anteriores a un 
lanzamiento. 

Boiler pensaba en la destrucción de una escala sin precedentes que 
estaban a punto de llevar a cabo, y sonreía. Pinback ni siquiera 
consideraba que estaban a punto de borrar un planeta, quitar de en 
medio un mundo del esquema de las cosas; su interés era para la pobre 
e impensante bomba. 

Doolittle siempre volvía a un libro que ya había leído, un viejo libro 



sobre los lanzamientos de los primeros aparatos disparadores 
termoestelares sobre una ciudad en... Japón, ¿verdad? Volvía a los 
pensamientos del piloto después de ver lo que había forjado. 

Por supuesto, esto era considerablemente diferente, ya que ninguna 
vida estaba involucrada. Y los mundos que ellos habían destruido eran 
inestables, una amenaza para la vida de futuros colonizadores. Pero él 
no podía escapar al molesto pensamiento de si en alguno de los 
planetas que ellos habían destruido, a pesar de cuidadosa 
preinvestigación. podía haber habido una raza inteligente e indetectable 
para los que ese mundo era su hogar. 

Una raza cuyo asesinato colectivo él llevaba en su conciencia. 
Ridículo, absurdo, ya que los instrumentos chequeaban 

cuidadosamente cada candidato para destrucción antes de que hicieran 
el lanzamiento. Pero el pensamiento persistía, mezclado con aquellos 
del ya muerto piloto del bombardero, y le perturbaba... 

Pinback miró el cronómetro y habló por su micrófono en los 
auriculares. 

—Todo parece bien, bomba. Lanzándote en unos setenta y cinco 
segundos. Buena suerte. 

—Gracias —fue la suave réplica de la bomba número veinte. 
Boiler estaba comprobando sus lecturas. 
—Tengo una lectura cuántica de treinta y cinco sobre treinta y cinco. 
—Aquí dice lo mismo —asintió Doolittle. 
Si ellos no abortaban la caída —y no parecía haber ninguna razón 

para que así fuera—, él tendría que ajustar el láser. Talby cerró la caja 
de herramientas y habló por el fonocaptor al mismo tiempo. 

—Doolittle... Doolittle. No sé si puedes oírme, pero voy a tratar de 
ajustar la montura bajo el láser para alinear los rayos adecuadamente. 
Si puedes oírme, interrumpe el lanzamiento hasta que yo acabe. No 
llevará mucho tiempo. 

Permaneciendo tan a la izquierda de la abertura como podía, 
balanceó el destornillador en su mano derecha y controló el mango con 
la izquierda. 

De esta manera balanceó cuidadosamente parte dentro, parte fuera 
de la alcoba, y deslizó el destornillador hacia la montura. 

Dio en el tornillo adecuado al primer intento y sonrió. Estaría todo 
acabado en un minuto. 

Haciendo girar el destornillador lentamente, oyó el click-click del 
mecanismo del tornillo según la montura se iba apretando, y vio cómo 
el alojamiento del láser empezaba a deslizarse a su base. Otro par de 
vueltas y habría acabado. 

Según la montura se deslizaba, hizo contacto con un pequeño 
circuito impreso que también se había salido de su sitio ligeramente. El 
circuito se cortó y la corriente alimentó algo que no debería haber 
alimentado, y algo explotó. 

El láser se movió loco sobre su montura, los rayos se desviaron y la 
placa oscurecida de la cara del astrónomo cogió la entera brillantez de 
los dos rayos. 

Talby se tambaleó hacia atrás, dejando caer su destornillador y 



echando las manos a sus ojos, agarrando solamente el suave cristal de 
su casco. 

—¡Dios mío, no puedo ver! 
Algo estaba llamando insistentemente detrás del dolor. 
—Atención, atención. El láser ha fallado. Bajo ninguna 

circunstancia... 
—Oh, mis ojos..., no puedo ver, no puedo... entrar en la senda de los 

rayos. El hacer esto haría que la instrumentación inmediatamente... 
Tambaleándose ciegamente por el cierre de aire de emergencia, Talby 

cayó dentro de las dos líneas de rojo azulado. Una violenta sacudida 
agitó el cierre de aire de emergencia. La voraz corriente hizo retroceder 
neutrones electrónicos hasta la misma computadora central. 

Cortos circuitos en los cientos de controles hidráulicos destruidos. 
Pequeños juegos rompieron en el computador central y fueron 
inmediatamente absorbidos por los automáticos fallos-seguros aislando 
las secciones dañadas, amputando las porciones maltratadas de la 
malherida red. 

Las luces indicadoras en la bomba número veinte se encendieron una 
segunda vez. Se encendieron normalmente, e inesperadamente, porque 
la secuencia primaria de caída había sido ya activada. No había 
ninguna razón para que se encendieran otra vez. 

El simple resplandor de luz en el agarrador magnético no fue normal. 
En el puente, de todas maneras, todo estaba tranquilo, todo estaba 

como debería estar. 
—Empezar secuencia final de caída —dijo Pinback. Los tres hombres 

trabajaron suavemente en sus consolas. Luego Pinback. después de 
hacer un chequeo con sus compañeros, se empinó y agarró los dos 
mandos que harían la operación. 

—Marcando... Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, 
uno... Caída —y giró ambos mandos simultáneamente para dejar caer 
la bomba. 

Finalmente. Boiler localizó dos indicadores rojos, indicadores que él 
nunca había tenido ocasión de observar en operaciones anteriores. 
Pinback, mientras tanto, había perdido completamente su aura de 
mando y relajación, y la cambió por una de más normal 
hipernerviosismo. 

Miró a su alrededor desesperadamente, asumiendo que el final de su 
privado universo estaba a mano. Pero ni Doolittle ni Boiler, aunque 
obviamente preocupados, estaban aterrados todavía. Se controló un 
poco y se sentó más derecho en su asiento. Ellos estaban muy 
ocupados para darse cuenta de su embarazo. 

Esperó que alguien le dijera lo que tenía que hacer. 
—Caída negativa —dijo finalmente Doolittle, confirmando todo lo que 

los instrumentos habían dicho. Pequeños lazos le estaban apretando 
más y más dentro de él. 

—Prueba otra vez. Pinback. La bomba está tan tranquila en la rampa 
todavía. 

Los tres se instalaron otra vez en sus controles, reajustando todos los 
mandos para repetir las previas operaciones. 



Pinback contó otra vez, desde diez, a cinco, cuatro, tres, dos, uno... 
caída. Giró los dos mandos sólo para oír el violento graznido. 

—Caída negativa —dijo Doolittle otra vez, ya sin calma en su voz. 
La actividad en el puente se hizo frenética. Los circuitos fueron 

comprobados y recomprobados. Se pidió a los monitores que dieran una 
explicación, aunque insistían en que nada estaba mal. Los indicadores 
fueron estudiados por razones pasadas por alto: pero ellos miraban con 
desnudas caras de cristal y no dijeron nada. En opinión de los 
instrumentos, la bomba había sido lanzada y la tripulación del Dark 
Star había pasado el punto de locura. 

—Confirmación visual —sugirió Boiler—. Quizá es el indicador de no-
caída el que falla. 

Doolittle subió al nivel necesario. El cronómetro, todavía pasando los 
segundos, desapareció de la pantalla y fue reemplazado por una vista 
de la parte baja del Dark Star. 

Una larga caja blanca ocupaba la mayor parte de la pantalla, 
descansando tranquilamente bajo las puertas abiertas del 
compartimiento. 

Una mirada fue más que suficiente para Doolittle. Conectó otra vez, 
el cronómetro, que ahora asumía una relevante importancia. Una 
importancia excesiva. 

—Está allí; de acuerdo —pensó rápidamente—. No importa el 
agarrador magnético. Esta es la última carrera. Vamos a volar las 
conexiones —Boiler y Pinback asintieron con la cabeza: Boiler una vez, 
secamente, Pinback lo suficientemente fuerte como para que el pelo le 
temblara. 

—Reactivad todos los servomotores —dijo el cabo—. Abrid los cierres 
cuánticos. 

—Abrid circuitos de fallo-seguro —dijo Pinback. 
—Cancelad los fallos-seguro de empuje —añadió Doolittle. 
—¿Se abren las válvulas automáticas? —preguntó Pinback. 
—Chequear abertura de válvulas...; todas las conexiones separadas... 

todos los cierres fallos-seguros quitados —dijo Boiler. 
—Preparaos para caída manual —añadió Doolittle seriamente— y 

remarcar. 
—Repuesta a punto —dijo Pinback tranquilamente, mientras ambos, 

Boiler y Doolittle, le observaban—. Marcando... Cinco, cuatro, tres, dos, 
uno... Caída —volvió los mandos, mirando a la pantalla encima de él, 
tratando de dar la carcajada. 

Primero fue Boiler riéndose de él y pellizcándole en el brazo cuando 
nadie miraba, y Doolittle había sido conciso y abrupto con él durante 
todo el viaje, y Talby, allí arriba en la cúpula, cuando no estaba 
mirando a su idiota universo, estaba probablemente riéndose de él 
también, y ahora, ahora la misma nave se estaba riendo de él, del 
pobre, estúpido Bill Frug Pinback Frug Bill... 

—¡Caída! —gritó él a la resplandeciente luz roja de aviso— ¡Caída, 
caída, caída! 

—Tranquilo, Pinback —dijo Doolittle suavemente—. Tómatelo con 
calma, hombre. 



Pinback le miró salvajemente, palpitando con fuerza. Luego miró de 
vuelta a los dos mandos que él había casi sacado del tablero. 

—Estará bien, creo —dijo Doolittle en respuesta a la mirada de 
Boiler—. ¿Qué pasa con la bomba? 

—Está sentada allí —dijo el cabo, volviendo su atención a las lecturas 
de instrumentos—. La maldita cosa está allí sentada. ¿Qué demonios es 
lo que va mal? 

Y mientras ellos se preguntaban y se encolerizaban, sobre cada 
hombre apareció una serie de números insertados en la base de las 
pantallas; se leía así: 

HORA BASE SIDERAL 0014:40.6 SECUENCIA DE DESTRUCCIÓN 
EN PROGRESO. 

El número cambió cuando él lo miró; cambió mientras el graznido 
sonaba por todo el puente. Resonó en el compartimiento de bombas y 
en la dañada sala de computadoras, y en el cierre de aire de 
emergencia, donde un inconsciente Talby yacía caído bajo gemelas 
líneas de rojo, las manos crispadas sobre la placa de cristal de su casco 
en un vano intento de llegar a sus ojos. 

—Boiler —dijo Doolittle finalmente, señalando en dirección al 
resplandeciente altavoz— mata esa cosa. 

Boiler se empinó y activó un mando sobre el pequeño panel marcado 
«audio». El graznido se apagó. La luz roja de aviso paró con ello, pero el 
cronómetro insertado en la pantalla no lo hizo, ni lo hizo el oficial 
insertado en la consola principal. Todos continuaban, pasando los 
segundos, dividiendo el apretado período de tiempo en pequeños, 
manejables pedazos y piezas. 

—Oh, vamos, Doolittle —le reprendió una voz en el interior—. No te 
quedes sentado sobre tu trasero. Haz algo, hombre, o la bomba lo hará 
por ti. La bomba está pegada al compartimiento y se halla preparada 
para estallar en unos catorce minutos, y si lo hace, la sacudida en que 
te verás no será como esa ola que se rompe debajo de ti. 

Buscó a tientas en sus auriculares y habló vacilantemente: 
—El teniente Doolittle llamando a bomba número veinte. Responda, 

bomba número veinte. 
—Estoy aquí, teniente. 
—Suena con bastante sentido —observó Boiler. 
—Computadora, soy Doolittle. Habla a la bomba y ordénale que se 

vuelva al compartimiento, por favor. 
Silencio. 
—Computadora, responde. Es el teniente Doolittle quien habla. 
Nada. 
—Háblale tú —observó Boiler. 
Doolittle asintió. Se aclaró la garganta. 
—Ha habido un fallo otra vez, bomba. Tienes que desarmarte y volver 

al compartimiento inmediatamente. ¿Entiendes? 
—Sí —la voz de la bomba era calmada, compuesta—. Estoy 

programada para detonar en catorce minutos treinta segundos. La 
detonación ocurrirá a la hora programada. 

Frenéticos pensamientos corrieron por la mente de Doolittle. Estaban 



libres de soluciones, y además, de la bomba. Ahora tenía otro problema 
por el cual preocuparse. 

¿Qué demonios pasaba con la computadora principal? 
—Bomba —finalmente se las apañó para decir unas palabras por el 

fonocaptor—, soy Doolittle. No tienes que detonar. Repito, no debes 
detonar en el compartimiento de bombas. Desármate. Esto es una 
orden. ¿Me entiendes, bomba? 

—Le oigo, teniente Doolittle —replicó la bomba tranquilamente—. La 
localización de la detonación no es de mi incumbencia. Eso está 
siempre predeterminado..., y detonaré en catorce minutos. La 
detonación ocurrirá a la hora programada. 

—Ya has dicho eso —dijo Doolittle tensamente. La bomba no se 
aventuró a replicar. 

—Catorce minutos para la detonación —informó Pinback con un 
toque de desesperación—. ¿Qué demonios está pasando, teniente? ¿Qué 
pasa? 

—No sé —extendió las manos desesperadamente—. No puedo 
entender qué es... 

—Atención, atención —dijo una voz femenina familiar, una voz que 
Doolittle no había esperado oír otra vez. Se paró a la mitad de la frase. 

—Yo he sufrido daños serios —les dijo la computadora—. Todos los 
fuegos en la región de la sala principal de computadoras están ahora 
bajo control. 

—¿Fuegos? —exclamó Pinback, retorciéndose en su asiento—. ¿Qué 
fuegos? 

—Cállate —musitó Boiler avisándole. Pinback se calló. 
—Por favor, presten mucha atención. La bomba número veinte no ha 

tenido ningún fallo. Repito. La bomba número veinte no ha tenido 
ningún fallo. El no obedecer la orden proviene de un fallo del láser de 
comunicaciones número diecisiete, que pasa todas las órdenes de 
lanzamiento vía mecanismo de soldadura en el conducto de agarradera. 
Todo contacto con la agarradera, y por tanto con la bomba misma, está 
ahora cortado. Yo he subsecuentemente activado los amortiguadores 
automáticos a bordo de la nave. Sin ningún material planetario con el 
cual reaccionar, ésta amortiguará la reacción del aparato disparador 
termoestelar a un área de aniquilamiento de aproximadamente un 
kilómetro de diámetro. Eso es todo lo que puedo hacer esta vez. Estoy 
tratando de rodear los circuitos dañados para restablecer contacto con 
el conducto de agarre y la bomba. Debo informarles que el pronóstico de 
éxito no es favorable. Repito, no es favorable. El daño podría ser 
eventualmente reparado, con asistencia manual humana, en 
veinticuatro horas. 

»Todas las estimaciones indican que aun con asistencia humana, 
operando bajo eficiencia estimulada por drogas, estas reparaciones no 
pueden ser duplicadas en catorce minutos. Todo depende de vosotros, 
muchachos. 

Hubo un momento de silencio mientras los tres tripulantes digirieron 
esta información. La voz de Boiler parecía calmada. 

—¿Oíste eso, Pinback? 



—Sí. Doolittle —añadió Pinback anhelantemente—. ¿Qué vamos a 
hacer? Quiero decir, es fenómeno que los amortiguadores automáticos 
confinaran la explosión a un área de sólo un kilómetro de distancia, 
pero si nosotros y la nave estamos incluidos en ese kilómetro, no va a 
ser muy grande la diferencia. 

—No se quede sentado y mirándonos, teniente —dijo Boiler 
ansiosamente—. Denos algunas órdenes. ¿Qué hacemos? 

¿Por qué él? ¿Por qué tuvo que ser él el único oficial que quedó a 
bordo cuando Powell murió? ¿Por qué no pudo ser él un hombre de 
menos clase, como Boiler, o un indiferente solitario como Talby, o aun 
Pinback, que se hacía el impostor? Pobre, bienintencionado Pinback. 
Pobre, ulceroso Boiler. Pobre, distante Talby. 

Pobre Doolittle. 
—No sé —dijo finalmente, honradamente—. No sé qué es lo que 

vamos a hacer. 
Y Pinback dijo, casi proféticamente: 
—El comandante Powell habría sabido lo que debía hacer. 
—Pinback —dijo Doolittle tranquilamente—, si dices eso una vez más, 

si aun lo dices como un susurro y lo llego a oír, te mataré. 
Pinback se reclinó sobre su asiento y cruzó las manos 

indiferentemente. 
—No importará mucho. De cualquier forma todos vamos a estar 

muertos en —miró hacia arriba— trece minutos y veinticinco segundos 
y medio —gimoteó—. El comandante Powell habría ya... 

—¡Eso es! —gritó Doolittle. 
Pinback dio un pequeño salto y se cubrió en su asiento, pero Doolittle 

no se dirigía a él. En su lugar, él pareció casi liberado. 
—Eso es lo único que queda por hacer. Tendré que preguntar al 

comandante Powell. Tendré que preguntarle lo que debo hacer —
Doolittle se estaba desatando de la silla. 

—No quiero ser un cenizo, teniente —intervino Boiler—, pero el 
comandante Powell está muerto. Ha estado muerto por mucho tiempo. 
Le pusimos... 

—Su cuerpo está muerto, sí —admitió Doolittle—, pero le 
conservamos en hielo y con alambres. Le pusimos así justo después del 
accidente. Ya sabes que he estado con él un par de veces. 

Boiler sacudía la cabeza despreciativamente. 
—Caprichosa... posibilidad. Ha habido multitud de veces que he 

tratado de hablar con él y sólo conseguí estática... ruidos de fondo de 
una mente medio muerta. 

—Te digo que no está muerto del todo —insistió Doolittle—. Sólo su 
cuerpo está muerto. Si podemos llevarlo a la Tierra antes de que las 
células se degeneren mucho... 

—Si ni siquiera nosotros podemos llegar a la Tierra —comentó 
Pinback. 

—De todas maneras lo voy a intentar... —les dijo. Dejó el puente y se 
apresuró por los pasillos del Dark Star. 

Powell... Powell sabría lo que se debía hacer. Powell había sabido 
siempre qué hacer. Powell no era mucho más viejo que el resto. No 



físicamente. Pero él siempre había parecido saber exactamente lo que 
hacer, siempre había sabido tomar la decisión justa. 

Le parecía a Doolittle que él confiaba más en Powell cuando estaba 
muerto que cuando el comandante había estado vivo. 

Si ese maldito cortocircuito no les hubiera ocurrido. Pero podía haber 
todavía una oportunidad. El había hablado con el comandante después 
del accidente —con lo que quedaba de él—. Podía haber todavía una 
oportunidad. Con el computador central inútil, tendría que haber una 
posibilidad. 

Abrió una escotilla secundaria y descendió por una escalera a una 
sección poco visitada de la nave. Recordó las dificultades en que se 
vieron para poner las conexiones al cerebro de Powell. Recordó la 
presión en ese primer intento de contacto. 

Que vagamente, de forma casi imperceptible, Powell había respondido 
a sus primeras dudosas pruebas. Le había dado a Doolittle algo más 
que hacer después de haber acabado el órgano. Powell había llegado a 
ser algo así como un entretenimiento. 

Pero ¿no había estado aquí abajo hacía mucho tiempo, mucho 
tiempo? ¿Cuándo se habrían desintegrado los conductores? ¿Cuándo el 
superfrío habría afectado las conexiones? 

Evitando cuidadosamente la gruesa cubierta de la escotilla en el 
centro de la pequeña cámara, cuya parte de arriba daba continuas 
corrientes de aire helado, cogió los guantes especiales de aislamiento de 
su lugar en la pared. 

Luego ando rodeando por detrás de la escotilla y la levantó 
cuidadosamente, lentamente. La cubierta del compartimiento frigorífico 
criogénico se levantó fácilmente. Podía sentir el frío aun a través del 
espeso aislamiento de la escotilla, aun a través de los especiales 
guantes de aislamiento. 

Fácilmente, Doolittle dejó caer la tapa de la escotilla y cogió la caja de 
conexión de su nicho en la pared. La enchufó al lado de la tapa de la 
escotilla y sacó el micro de contacto. Ajustando diales en la caja 
cuidadosamente, observó una aguja moverse adelante y atrás en el 
indicador. 

Ocasionalmente, un sonido como el océano, oído dentro de una 
concha, salía para ser escuchado; luego moría, se retiraba, desaparecía. 
Finalmente llegó a un punto donde pudo oírlo claramente, donde la 
aguja se ajustaba a la ranura adecuada. Activó otro mando y la aguja se 
quedó quieta en la posición adecuada. Si no podía llegar a Powell ahora, 
no lo haría nunca. 

Una cosa era cierta. No tendría otra posibilidad. Bajo él, encerrado en 
gas helado y hielo de increíble baja temperatura, estaba el comandante 
Powell. El cuerpo del quizá muerto comandante estaba desnudo, su 
cabeza encarada contra la escotilla, sus pies en el punto más lejano. 

La parte superior de su cráneo era un nido entrelazado de un mirlo 
de largos cabellos, y alambres, y receptores, y masa electrónica. Ambos, 
Boiler y Pinback, se habían reído de él por no haber esquilado a Powell. 
Habría sido mucho más fácil para conectar la miríada de cables. Pero 
Doolittle insistió en que había que dejar al comandante con una 



apariencia lo más natural posible. En la actualidad él se sorprendió 
tanto como los otros cuando el primer contacto con éxito fue hecho. 
Pero Powell tenía realmente muy poco que decir, y conversar le 
cansaba, pues apuraba lo poco que le quedaba de vida. 

Así es que Doolittle bajaba a la cámara criogénica cada vez menos. Y 
muchas veces, tras paciente inquisitorio, no salió más que un confuso 
murmullo del helado cerebro del comandante. Pero ahora, ahora tenía 
que contactar con él. Sopló dentro de sus guantes y habló 
esperanzadamente por el micrófono. 

—Comandante Powell, comandante Powell, soy Doolittle. ¿Me puede 
oír, señor? 

Sonó un barboteo, haciéndose ligeramente más alto, pero todavía 
ininteligible. No era capaz de pasar. Deseando tener controles más 
delicados, trabajó en el dial de la caja. 

—Comandante Powell, soy Doolittle. Algo serio pasa, señor. Siento 
molestarlo, pero tengo que hacerle una pregunta. Es vital, señor. Me 
doy cuenta lo cansado que está usted, pero no sé qué otra cosa hacer. 

Un ligero giro en el dial...; ahora empezaron a formarse palabras, y el 
barboteo empezó a tomar una forma reconocible. Las palabras eran 
incomparablemente distantes, débiles... y frías. Heladas con un frío 
nacido de la vasta distancia y no del material refrigerante en el que el 
comandante estaba encerrado. 

Hubo debilidad en las palabras que Doolittle trató de ignorar, y otra 
vez se encontró a sí mismo especulando sobre lo que la helada mente de 
Powell pensara allí en el frío y en la oscuridad. Tiritó un poco. Quizá sus 
desesperados intentos de preservar la vida del comandante no habían 
sido una buena cosa. 

Pero podía salvarlos ahora, a todos. 
Esta vez. Powell parecía feliz por la compañía. 
—Doolittle... estoy tan contento de que hayas venido a hablar 

conmigo. Doolittle. Parece que hace tanto tiempo que nadie ha bajado a 
hablar conmigo... 

—Sí, señor comandante —respondió apresuradamente. No era hora 
de grandes pausas y tenía que retener la atención de Powell, pues podía 
desvanecerse en cualquier momento—. Señor, tenemos un gran 
problema, y todo lo que he intentado ha fallado. La computadora está 
dañada y parece que no puede hacer nada tampoco. Es la última 
bomba, señor, bomba número veinte. Está aprisionada. No se suelta de 
la rampa de lanzamiento y se niega a obedecer la contraorden. Dice que 
va a detonar en... —miró su cronómetro de muñeca— en menos de once 
minutos... ¿Me entiende, señor? —su voz se hizo más nerviosa. ¿Había 
perdido ya al comandante? 

La voz de Powell resonó en el altavoz de la caja, tranquilizadoramente 
fuerte: 

—Sí. Doolittle... te oigo. Doolittle, tienes que decirme una cosa. 
—¿Qué es ello, señor? Cualquier cosa... 
—Dime, Doolittle —llegó el distante y helado murmullo—. ¿cómo 

están los Dodgers? 
Por un momento. Doolittle se quedó helado, tratando de reajustar su 



mente: 
—¿Los... Dodgers? 
—Sí. Doolittle, los Dodgers. ¿Tienen alguna oportunidad para el 

campeonato este año? 
Cuidado ahora. Su mente está errando. Mantenlo feliz, pero 

mantenlo. 
—Se acabaron, señor, creo yo. Se desbandaron hace unos quince 

años. Los descendientes de los originales propietarios ganaron 
finalmente el caso e hicieron derruir el estadio. Creo que tienen viñedos 
plantados ahora. 

—Oh —se quejó la fantasmal voz—. Lástima, lástima. Ya ves. 
Doolittle, todo es transitorio, pero el estar muerto tiene sus ventajas. 

—Sí. señor; pero no parece usted entender —tenía el pequeño 
micrófono casi estrangulado—. Es la bomba. No podemos hacer caer la 
bomba número veinte. Está pegada al compartimiento de bombas, al 
parecer no podemos hacer abortar la última secuencia, e insiste en 
detonar. 

—Sí, Doolittle. Pero debes recordar una cosa. 
—¿Qué. señor? 
—No es una bomba. Es un aparato disparador termoestelar. Hay una 

diferencia, ¿sabes? 
«Si no empieza a hablar sobre la bomba —pensó severamente 

Doolittle—, lo voy a matar.» 
—Lo llame como lo llame, señor, aun así estallará. Nos matará a 

todos. 
—Eso no es realmente de mi incumbencia, Doolittle. 
Un vasto suspiro rodó por el micrófono. 
—Pero puedo entender que puede molestaros —otro suspiro—. 

Tantos fallos. Algunas veces me pregunto si... 
La voz paró, luego continuó aún con más fuerza: 
—¿Por qué nunca tienes nada agradable que decirme cuando vienes a 

hablarme? 
—Lo siento, señor —dijo Doolittle en un tono cuidadosamente 

controlado—. Es difícil pensar en cosas agradables para decir... Pero ya 
sabe, señor, tantos fallos, y yo con la responsabilidad de llevar la nave... 
Boiler es una bomba andante, y Pinback está cayendo en infantilismo 
en adición a su especial problema, y Talby se aleja cada día más de 
nosotros. Ha sido muy duro para mí, señor —comprobó el cronómetro—
; pero vamos tirando, señor. Pero la bomba... 

—Oh, sí. Ah, bien... ¿Habéis tratado el mecanismo estémico? 
—Sí, señor —respondió generosamente. Al fin, Powell parecía 

entender el problema. 
—¿Qué pasó? 
—Efecto negativo, señor. 
—¿No funcionó? —musitó Powell. 
—Eso es lo que quise decir con efecto negativo, señor. 
—No te hagas el listo, Doolittle —se oyó un viento lejano—. ¿Habéis 

probado los cierres explosivos? 
—Sin suerte, señor —dijo Doolittle a la caja. 



—Bien. Entonces, ¿qué me dices del mecanismo estémico? 
Doolittle quería gritar: 
—Ya me ha preguntado eso, señor, y le dije que no funcionó tampoco. 
Sonidos de agua corriente de una distante y solitaria ría. 
—Lo siento, Doolittle. He olvidado tantas cosas desde que estoy aquí. 

Tantas... que parece que no soy capaz de recordar cosas en ningún 
orden. Aunque puedo recordar algunas cosas complicadas, Doolittle, 
pero olvido las simples, y recuerdo las simples y olvido las complicadas, 
y olvido las simples... 

—¡Señor! ¿Qué deberíamos hacer, señor? ¡El tiempo pasa, La bomba 
va a explotar dentro de unos minutos! 

—Bien, lo que puedes intentar si todo lo demás ha fallado es un 
rugido de estática tomó posesión del micrófono y Doolittle trabajó 
frenéticamente para restablecer los controles. 

—¿Comandante? —agitó la caja con desesperación—. ¡Por favor, 
dejadle acabar —pidió a inconocibles deidades—, por favor! Hola..., 
entre, ¡comandante Powell! —Hola. Doolittle. 

—Lo siento, señor —volvió a suspirar Doolittle—. Se desvaneció usted 
durante un par de minutos. 

—Lo siento, Doolittle. Es difícil mantenerse en contacto. Es agotador. 
Te hace tener sueño. Tanto... sueño... 

—¡La bomba, señor! ¿Qué iba a decir sobre la bomba, sobre lo que 
podíamos intentar? 

—Oh, sí, ya recuerdo. Doolittle. ¿Pensabas que mi mente se iba? Me 
parece a mí...; siento haber tenido una laguna. Me parece no poder 
recordar... 

Doolittle iba a gritar. 
—Espera, espera. Lo tendré en un minuto. Me olvido de tantas 

cosas... Espera un segundo..., déjame pensar. Oh, sí, ahora recuerdo... 
—¡Dígame, dígame! Sí, señor; ¿qué es? 
—Puedes tratar de llegar a la estación KAAY en Los Angeles con un 

rayo superpotente, usando toda la amplificación en el transmisor de 
comunicaciones. Ellos deberían saber qué tal les va a los Dodgers. 

Cubrió el fonocaptor con una mano y se permitió dar un grito. 
Tendría que empezar de nuevo. 
  
—Pero tú no puedes explotar en el compartimiento de la bomba —

explicó Pinback por centésima vez. Dirigió una rápida mirada al 
cronómetro insertado en la pantalla superior. Ahora mostraba 
0009:08.1. Parecía que los números estaban cambiando ahora más 
deprisa, pero por supuesto, era sólo su imaginación la que trabajaba a 
mucha más velocidad. 

—¿Por qué no? —preguntó inocentemente la bomba. 
—¿Qué quieres decir con que por qué no? —estaba casi harto de esta 

bomba. Decididamente, no cooperaba. Estaba jugando con él. 
Probablemente riéndose de él también. 

Si al menos no tuviera la última carcajada. 
—Porque... porque nos matarías a todos. Y eso es estúpido. No hay 

ninguna razón para ello. Es diferente para ti, bomba. Tú esperas con 



placer una vida corta y luego sales con verdadero estilo. Nosotros 
esperamos una larga vida y acabamos con un gemido. ¡Maldita sea, 
bomba, atiende a razones! 

—Yo siempre atiendo a razones —replicó la bomba fácilmente—. Y 
ahora mismo la razón me dice que estoy programada para detonar en 
aproximadamente nueve minutos, y esa detonación ocurrirá a su hora 
programada. 

¡Oh! ¿Para qué servía? No importaba el modo en que él discutiera, no 
importaba qué curso de acción sugiriese o qué lógico tratara de ser, la 
bomba siempre respondía inexorablemente: «Estoy programada para 
detonar en..., detonación ocurrirá a la hora programada». 

¿Cómo se podía discutir con una máquina cabezota con mente de 
vía? Habría algún modo, seguramente debía haber sido equipada con 
mecanismos mentales además de los fallos-seguros. ¡Seguramente sus 
constructores pasaron por alto esta posibilidad! 

—Mira —dijo él confiadamente por el micrófono—, ¿no aceptarías un 
curso cambio en la acción? Yo no digo que no tengas que detonar..., por 
supuesto que tienes que detonar. Quiero que detones. Boiler quiere que 
detones..., ¿verdad, Boiler? —Boiler asintió con la cabeza 
vigorosamente—. Aun Talby quiere que detones. Pero no tiene que ser 
ahora mismo, ¿verdad? Piensa en las ventajas de esperar..., o 
simplemente en sentarte un rato mientras nosotros podemos 
desarmarte. Todo ese tiempo que tú puedes pasar contemplando tu 
eventual y magnífico fallecimiento. Ya sabes, dicen que el planear un 
viaje es la mitad de la diversión. Sólo por un par de horas, bomba, 
hasta que podamos arreglarte y ponerte en posición apropiada, 
desligada de la nave. Luego te arreglaremos otra vez tan bien como si 
fueras nueva. ¿Qué me dices a eso, bomba? ¡Uf! Venga, ¿qué me dices? 

—No —sonó la bomba petulantemente. 
—Jesús, suena como tú —se rió burlonamente Boiler. 
Pinback aventuró una mirada, prometiendo al cabo repentina muerte 

—que bajo esas circunstancias no era improbable— y luego volvió su 
atención al micro. 

—Mira, bomba, sé razonable. Tú realmente no quieres morir, 
¿verdad? Quiero decir que ya sé para lo que estás programada, pero la 
supervivencia es el instinto más fuerte de todos, y, muy en el fondo, tú 
has pensado en ello, ¿verdad? Podemos hacer que nunca mueras. Así 
podríamos tener charlas como ésta todo el tiempo. 

—La muerte no tiene ningún significado para mí, excepto como un 
final en sí misma —entonó la bomba intencionadamente—. La muerte 
es mi razón para la existencia. Yo he nacido para la destrucción. Yo soy 
Vishnú. Destructor de Mundos... No es que yo deje que esto influencie 
mi agradable disposición de mente. 

—Oh, Cristo —masculló Boiler—, una bomba hindú. 
—Escucha, bomba —rogó Pinback—. Bomba bonita, bomba lógica, 

maravillosamente razonable aparato disparador termoestelar... 
—La adulación no le llevará a ningún lado —insistió la bomba. 
—Si no lo haces porque es lo más correcto que debes hacer, si no lo 

haces porque es lo más razonable que debes hacer, si no lo haces para 



salvar la nave y la misión —preguntó él intensamente—. ¿lo harías 
como un favor a mí? ¿Un favor personal..., de mente a mente? 

—Pues-s-s... —durante un segundo, la bomba pareció dudar—, 
podría... si supiera quién es usted. 

—¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? 
Un Niágara de emociones inundó el cerebro de Pinback, una cascada 

de cuestiones conflictivas que él había llegado a cansarse de suprimir, 
de mantener bajo control, especialmente cuando estaba con los otros. 

Y ahora esta... cosa, esta máquina, este insolente siervo mecánico del 
hombre, se atrevía a proferir el último insulto. 

—Yo soy el sargento Pinback, ése soy yo, y te paso en rango, bomba. 
Haz lo que se te ha ordenado, vuelve al compartimiento de bombas y 
desármate o..., o haré que se te someta a una corte marcial cuando 
lleguemos de regreso a la Tierra. 

—Bien, si te vas a enfadar, olvida todo el asunto —dijo la bomba 
completamente enojada. 

—Oh, Jesús —dijo Boiler, mirando hacia arriba. Pinback se sentó en 
su asiento, tiritando, temblando, meciendo el micrófono en sus 
temblorosos dedos. Por detrás de él, Boiler seguía cuchicheando, bajito 
y peligrosamente ahora. 

—Será mejor que la bomba detone, Pinback, porque si no te mataré, 
lo haré. 

—Bien; entonces, háblale tú, bocazas —gritó Pinback. girando sobre 
el gran hombre—. Veamos si tú puedes hacerle entender. 

Boiler dio un rápido meneo de cabeza. 
—No se puede razonar con una estúpida máquina. No se puede 

hablar con sentido más de lo que puedas hacerlo con Talby. 
—Eso es una idea —dijo Pinback—. ¿Qué tal si Talby le hablase? 
Boiler sacudió la cabeza otra vez. 
—Mal asunto. Le hablaría de las estrellas hasta que la bomba 

estallase. Probablemente consideraría la aniquilación una interesante 
sensación que experimentar, digna de cuidadoso estudio... aún cuando 
pudiese hacerlo solo una vez... No, mejor es que esperemos a que 
Doolittle saque algo de lo que queda de Powell. 

  
—Comandante... señor —decía Doolittle cansadamente en aquel 

preciso momento—. ¿Está usted todavía ahí? 
—Oh, sí. Doolittle —la voz de Powell volvió—. Yo..., yo estaba 

pensando. 
—Se nos está acabando el tiempo, señor —miró su reloj otra vez—. Se 

lo digo de verdad, señor. No quiero interrumpirle en su contemplación, 
pero... 

—Oh, sí —murmuró Powell pensativamente—. Bien, si no puedes 
hacerla caer normalmente, y el mecanismo estémico no funciona, y los 
cierres explosivos han fallado, y todavía insiste en detonar, entonces lo 
que tienes que hacer es hablar con ella. 

—¿Señor? —dijo Doolittle confuso. 
—Tendrás que hablar con la bomba. 
—Traté de hablarle, señor. He estado hablando con ella. Pinback le 



está hablando ahora mismo. 
—No, no, Doolittle. Pinback no —dijo Powell—. Tú tienes que hablar 

con ella. Enséñale... fenomenología, Doolittle. 
—¿Perdón, señor? 
—Fenomenología. 
—Pero ¿para qué servirá, señor? No estoy ni siquiera seguro de lo que 

usted quiere decir con... ¿Señor? ¿Señor? 
Dio vuelta a los mandos, aumentó la potencia, giró 180 grados el dial, 

pero Powell —durante un momento, al menos— se hundió de vuelta en 
los inimaginables dominios donde vivía, y Doolittle era incapaz de 
hacerle volver. 

Girando todos los controles de la caja a cero, cuidadosamente lo 
desenganchó del enchufe que iba al laberinto de electrodos y receptores 
de Powell y lo colocó ordenadamente en su compartimiento en la pared. 

Luego cerró la escotilla del compartimiento criogénico, puso los 
guantes de vuelta en su sitio, se sopló las manos y se sentó a pensar. 

Después de un rato, una semihistérica voz sonó por los altavoces 
cuando él se dirigía al cierre de aire principal: era la voz de Pinback: 

—Doolittle... ¿Qué estás haciendo ahí, Doolittle? ¡Seis minutos para 
la detonación! ¡Doolittle! 

Doolittle le oyó, pero no le prestó atención. Nunca le había gustado 
oír a Pinback y estaba demasiado atareado para hacerlo ahora. Estaba 
construyendo un plan mental de acción y necesitaba todo su poder 
cerebral para ello. 

Sonrió. Había tenido toda la razón. Simplemente ponerse en contacto 
con Powell, y el comandante encontraría una solución. Aun muerto, él 
era el hombre más valioso de la nave. 

Podía aun no funcionar —no había garantías en este método—, pero 
era el único que quedaba. Powell había reconocido eso, e hizo que 
Doolittle lo viera así. Seis minutos. Tenía que darse prisa. 

El cierre de aire principal estaba localizado cerca de la parte superior 
de la nave, justo detrás de la estación del astrónomo. Talby podría verle. 
Un molesto pensamiento creció en su plan de batalla... ¿No había 
tratado de llamarle Talby sobre algo justo antes de que la caída 
frustrada hubiera empezado? 

No podía ser importante o Talby se lo habría dicho personalmente. No 
tenía tiempo para especular ahora. 

El cierre tenía cinco trajes espaciales en un armario —duplicados de 
aquellos en el cierre de emergencia—. Había duplicados de todas las 
cosas vitales sobre el Dark Star, excepto departamentos de viviendas y 
papel higiénico. 

No es que fuera de importancia, una vez que arreglasen esta loca 
bomba. Luego, se irían a casa, y sus informes harían estallar los oídos 
de algunos de los diseñadores de la nave. 

Naturalmente, todos tendrían treinta años más, ahora... 
El traje no iba mal, ningún fallo en éste, al menos. E hizo su entrada 

en la cámara de despresurización en la parte superior del cierre. Un 
rápido toque sobre los mandos y sus receptores aurales recogieron un 
suave y silbante sonido. 



La ligera despresurización se completó, una luz de aviso pestañeó y la 
puerta del techo de la cámara se abrió. Tocó un botón amarillo sobre el 
cinturón de su traje espacial. Células especiales en la mochila 
cancelaron toda gravedad artificial en la cámara. 

Sin peso ahora, activó los reactores del traje y flotó fácilmente 
saliendo por la escotilla. Según salía de la nave miró hacia la cúpula, 
pero todo lo que vio fue la parte trasera del asiento. Talby podía haber 
estado allí, pero no lo podía decir. 

  
—¡Doolittle, Doolittle! —gritaba Pinback por el micro. 
¿Ahora qué? ¿Se había pasado Doolittle del punto crítico por la 

tensión de los acontecimientos? ¿Se habría reunido con el comandante 
Powell en el frigorífico, libre de problemas y helado aislamiento? 

Si así fuera, eso significaría que él, el de más rango en la nave, 
tendría que tomar el mando. Y eso era tan medroso pensamiento como 
la bomba estallando dentro del compartimiento de bombas. 

—Doolittle —gruñó por el micro otra vez—, ¿que demonios estás 
haciendo? 

Boiler le interrumpió, mirando una luz indicadora que se encendió de 
repente en su consola. 

—El cierre dorsal ha sido activado —dijo severamente—. Debe ser el 
teniente. Está fuera. 

—Pero ¿para qué? —se preguntó Pinback. mirando perplejo al cabo—. 
¿Y por que no responde? 

—Quizá pudo llegar a Powell, quizá. Y Powell le dijo lo que hacer con 
la bomba. O eso o que se está saliendo del área de detonación. 

Pinback pestañeó. 
—Eso es una locura. ¿Dónde podría ir? No, tienes razón, ¡va a 

desarmar la bomba! ¡Va a salvar la nave! 
—Sí —murmuró Boiler dubitativamente. 
  
Como el resto del traje espacial, el paquete de reactores funcionaba 

perfectamente. Quizá fuera una señal de que las cosas estaban 
finalmente saliendo bien. Un par de chorros le trajeron bajo la nave. 
Luego se aproximó a la bomba. 

Se paró a un par de metros de la parte posterior de ésta, donde 
estaban los pequeños dispositivos de empuje. Había comprobado los 
circuitos de antemano y su aparato de emisión del traje debería estar 
funcionando por un canal abierto, lo que significaba que la bomba lo 
recogería. No había garantía ni de que siquiera le escuchase, pero si 
hablaba con Pinback... Le extrañó cuan inofensiva parecía. Una larga y 
blanca caja rectangular, que se parecía más a una canasta para 
transporte que a cualquier otra cosa. Le pareció que él podía pincharla 
con una barra de hierro y no encontrar nada en el interior. Ciertamente 
nada capaz de establecer una reacción en cadena en el corazón de un 
planeta. Ciertamente nada que los potentes amortiguadores no 
pudieran reducir a un kilómetro de área de acción. 

—Hola, bomba —se aventuró a decir por el micro—. ¿Estás conmigo? 
—Por supuesto —replicó la bomba brillantemente, como si ambos 



hubieran estado conversando durante horas. Interiormente, Doolittle se 
sintió un poco más liberado. Al menos, estaba llegando a la bomba. 

—¡Uh!... ¿Estás dispuesto a discutir unos cuantos conceptos 
filosóficos especulativos, bomba? 

—¿Bajo qué concepto? 
—Oh, nada terriblemente profundo..., las razones para ser o no ser, 

el significado de existencia, el porqué de todo. 
—Siempre estoy dispuesta a recibir sugerencias —dijo la bomba—, 

siempre y cuando no sean particularmente difusas. Especialmente 
ahora. 

Gracias a Dios que todavía era capaz de razonar. Doolittle había 
tenido miedo de que la bomba se hubiera vuelto paranoica por Pinback 
y no escuchara a nadie. Pero su cerebro aparentemente estaba mucho 
mejor de lo que él había pensado. 

Deseó que hubiera hecho un estudio más profundo del cerebro de la 
bomba y sus circuitos, pero era un poquitín tarde para eso ahora. 
Tendría que confiar en los supuestos inherentes a la suposición de 
Powell de que la bomba podría pensar lo suficientemente claro para ser 
afectada. 

—Bien. Entonces, piensa en esto. ¿Cómo sabes que tú existes? 
Arriba, en el puente, Boiler y Pinback cambiaron miradas. Podían oír 

la conversación claramente, ya que Doolittle estaba hablando por un 
canal abierto, y las respuestas de la bomba eran llevadas 
automáticamente a este canal. El tiempo que quedaba para la secuencia 
de destrucción, como mostraba el cronómetro, era 0004:33.4. 

—¿Qué es lo que está haciendo ahora? —preguntó Boiler. 
—Creo que le está hablando —replicó Pinback. 
—Bien, eso es lo que tú estabas haciendo, ¿verdad? ¿Qué le hace 

pensar que él lo hará mejor? 
—Yo le estaba hablando, sí, pero no así —dijo Pinback al cabo. 
Doolittle estaba hablando de nuevo y él no quería perderse nada de la 

conversación. 
Habría sido una conversación fascinante en condiciones normales, si 

sus vidas no dependieran del resultado. 
—Bien, por supuesto que existo —replicó la bomba, después de 

pensar un momento. 
—¡Ah!, pero ¿cómo sabes que existes? —insistió Doolittle. Pero si él 

estaba molestando a la bomba, no lo parecía en la respuesta. 
—Es intuitivamente obvio. 
—Intuición es un concepto mental abstracto y ninguna prueba real —

contraatacó Doolittle—. ¿Qué concreta evidencia tienes de que existes? 
Algo incontrovertible. Algo no fundado en la especulación. 

—Hmmm —dudó la bomba—. Veamos... Bien, pienso, luego existo. 
—Eso está bien —admitió Doolittle; una pequeña risa histérica se 

estaba construyendo dentro de él. No ahora, gritó para sí; ahora no..., 
cálmate. Componte, sé tan razonable como esta loca máquina. 

—Eso está muy bien. Pero ¿cómo sabes que los demás existen? 
—Mi aparato sensorial me lo revela —respondió la bomba 

confiadamente. 



—Ah, sí, de acuerdo —concedió Doolittle, balanceando un brazo para 
circundar la galaxia y casi arrojándose a sí mismo en un giro 
incontrolable. Un rápido chorro de los reactores de su traje lo alinearon 
con la bomba otra vez. 

—Esto es divertido —dijo la bomba con obvio placer. Aparentemente 
estaba disfrutando enormemente. 

—Ahora escucha. Escucha cuidadosamente —dijo Doolittle, su voz 
cayendo como si estuviera a punto de impartir algún informe de vasta 
significación—: Aquí está la gran pregunta: ¿Cómo sabes que la 
evidencia que tu aparato sensorial te revela es correcta? 

Boiler echó otra mirada al panel del estado de la secuencia de 
destrucción. Leía 0003:01.1. Trescientos uno punto uno. Trescientos 
metros. Cualquier cosa entre 250 y 350 metros, él podría dar a 
cualquier cosa dentro de este alcance, simplemente darle una decente... 

Hubo una explosión en su cráneo y casi se cayó de su asiento. 
—¡El fusil! —gritó violentamente. 
—¿Qué fusil... Qué? —Pinback miraba a su alrededor frenéticamente 

sin saber lo que estaba buscando. 
Boiler puso a Pinback erecto, sacudiéndole por los hombros según 

miraba a los paralizados ojos del sargento. 
—Los pernos de apoyo de la bomba, los cierres que le sujetaban a la 

agarradera fallan al encenderse. Los puedo disparar. Al dispararlos, la 
bomba se quedará ahí, pero nosotros podemos mover la nave. 

—Boiler —dijo Pinback mirándole—, estás loco. El láser no es uno de 
tus favoritos rifles para tiro al blanco... No es certero —Boiler le empujó 
y empezó a correr por el pasillo. 

—Podemos parar la bomba. Quítate de mi camino. 
Pinback se movió apresuradamente para bloquearle el camino al 

cabo. 
—No, no lo intentes, Boiler. No seas idiota. Tú... 
Boiler empezó a golpear a Pinback. 
—¿No te das cuenta? Puedo disparar a las pinzas de apoyo y 

podemos salvar la nave. 
—Boiler...; no puedes. Boiler. No lo hagas —el cabo comenzó a subir 

la escalera hacia el almacén donde estaba el láser, donde Pinback 
colgaba de sus piernas. 

—Quítate de mi camino o te daré una patada en los dientes —le dijo 
Boiler, dando un golpe en la cara de Pinback con sus botas. Pinback le 
hizo unos sonidos de pavo y Boiler le gritó: 

—¡Quítate de mi camino... déjame! ¡Tengo que salvar la maldita nave! 
¡Tengo que salvarte a ti, por la salud de Cristo! 

Pinback cayó; rápidamente se puso sobre sus pies y siguió a Boiler 
por la escalera. En el pasillo superior dio un salto y le agarró por las 
piernas. Los dos hombres rodaron, Boiler luchando por tener los brazos 
sueltos, Pinback colgando y gritándole avisos. 

—¡No lo hagas, Boiler! No puedes usar el láser como una pistola de 
juguete. Y eres un mal tirador. Darás a la bomba, o darás a Doolittle. El 
nos salvará si tú no le matas. ¡Idiota! ¡Estás loco! 

—Yo no estoy loco... Tú sí lo estás, maldito imbécil. Disparar a la 



bomba no le hará daño, aun si fallo. ¿Piensas acaso que la maldita 
bomba está llena de dinamita? Y no le daré a Doolittle. Además, ¿qué 
importaría? Todavía salvaría la nave. Podríamos salvarnos. 

—Pero Doolittle nos salvará de todas maneras —dijo Pinback—. No 
puedes hacerlo. Boiler. Eres un... 

Boiler le golpeó con un limpio derechazo y Pinback le soltó. 
  
9 
  
Era difícil luchar contra sí mismo, pensó rápidamente Doolittle. Todo 

dentro de él protestaba por la locura de lo que estaba haciendo. 
Aquí estaba él, flotando en el espacio y discutiendo por su vida y las 

vidas de sus compañeros con una maldita máquina. La verdadera 
demencia era que la máquina no escucharía, no aceptaría órdenes, 
pues persistía en seguir discutiendo. Era como una pesadilla. 

Las circunstancias aconsejaban que abandonase esa línea de 
pensamiento. No tenía tiempo para observaciones personales. 
Prácticamente no tenía tiempo para nada. Sólo el tiempo suficiente para 
ser frío e inexorable en su lógica con la bomba. 

Estaba jugando la otra parte del juego y no se podía permitir un 
empate. 

—A lo que me refiero, bomba —continuó tan calmado como pudo—, 
es que la única experiencia disponible para ti es tu data sensorial, y esa 
data es meramente un rollo trascrito de impulsos eléctricos que 
estimulan tus circuitos en el centro computador. 

—En otras palabras —sugirió la bomba con evidente satisfacción—, 
me estás diciendo que todo lo que yo sé, conozco de verdad, del mundo 
exterior, ¿me es revelado a través de una serie de impulsos 
electrónicos? 

—Exactamente —Doolittle trató de apagar cualquier excitación en su 
voz. 

—Pero ¿no es el mismo procedimiento que sigue el cerebro humano? 
—Eso es verdad —admitió Doolittle—. Sólo que nuestras conexiones 

sinópticas son orgánicas, y las tuyas inorgánicas. 
—Lo siento —objetó la bomba—, pero no logro ver qué es lo que hace 

sus observaciones más válidas que las mías. Al contrario, si llega a ser 
una cuestión de eficiencia... 

—Sí, pero ya sabes, yo no sólo tengo mis propias observaciones sobre 
las que basarme, sino la confirmación de aquellas observaciones de los 
otros de mi clase. Considerando que tú tienes sólo la tuya sobre la que 
apoyarte, no puedes ofrecer confirmación insubjetiva de tus propias 
observaciones. 

—Lo que quieres decir —y un tono de incertidumbre había nacido 
finalmente en el tono de la bomba—, lo que quieres decir es que yo no 
sé realmente cómo es el mundo exterior en absoluto, excepto en 
abstracto, en inconfirmable abstracto. 

—¡Eso es, eso es! —gritó Doolittle excitadamente. 
—Intrigante —confesó la bomba—. Ojalá tuviera más tiempo para 

considerar el asunto. 



Un horrible bulto negro había empezado a nacer bajo el corazón de 
Doolittle, amenazándole de cogerlo y estrujarlo. 

—¿Por qué... no tienes más tiempo pan considerar el asunto? 
Y la esperada y maldita respuesta: 
—Porque debo detonar en dos minutos y cincuenta y ocho segundos. 

Debo detonar. Debo detonar... 
  
—Boiler, ponlo en su sitio —le rogó Pinback. Se agarró 

desesperadamente a las piernas del cabo según éste trataba de bajar el 
pasillo—. Deja el fusil... No sabes lo que estás haciendo. 

—¡Voy a salvar la nave, maldito bebé amarillo! ¡Suéltame! 
Boiler estaba tratando de escurrirse. No podía lanzarle otro golpe 

porque necesitaba ambas manos para sujetar el voluminoso láser. Y 
Pinback se agarraba tenazmente. 

Pero Boiler era demasiado fuerte para él. Tenía ambos brazos 
rodeando las rodillas del cabo y él estaba aun así arrastrándole hacia la 
escotilla de acceso al compartimiento de bombas. 

Habiendo por esto agotado su total reserva de persuasión semántica. 
Pinback se inclinó hacia delante ligeramente y mordió a Boiler en la 
parte de atrás de una de las piernas. Boiler gritó, se agachó y cogió un 
puñado de pelo a la altura de los hombros de Pinback. 

Le levantó suavemente, queriendo usar la culata del fusil. Pero 
Pinback se soltó cuando Boiler trató de hacer girar el fusil y cogerlo por 
el morro. 

Empezó a tirar de él tratando de arrancarlo de las manos de Boiler. 
Por su parte. Boiler tiraba de la otra mitad del arma, y los dos 

hombres empezaron a hacer una pequeña danza en mitad del pasillo, 
girando cada uno alrededor del láser en el centro. 

—¡No, no! ¡Dame el fusil! —seguía hablando Pinback, sin conseguir 
nada, repitiéndose en sus observaciones. Se le empezaba a ocurrir que 
él no iba a ser capaz de hacer que Boiler renunciara. 

Golpeándole, parecía más efectivo, pero no era muy digno. 
—Tú, idiota, voy a disparar a las pinzas de la bomba —gritó Boiler—. 

Le haré caer y la nave estará a salvo. ¿No comprendes? 
—Dame el fusil, Boiler. Estás loco, ya no sabes lo que estás 

haciendo... 
Hubo un agudo y cristalino crack y ambos hombres quedaron 

helados. 
Pinback miró sobre su hombro derecho, siguiendo la senda que el 

fino rayo rojo había seguido. Hubo un limpio agujero en el pasillo con 
una pequeña gota de metal enfriándose y haciéndose escoria en la base 
de la pared del pasillo donde estaba el agujero. 

Se volvió lentamente hacia Boiler, que se había quedado sorprendido 
e inmóvil. Cuando habló, en su voz se apreciaba un tono que Boiler 
nunca había oído antes. Baja y amenazante y poco segura. 

—Tú..., podías haberme matado. Has hecho un agujero en la pared —
hizo un gesto sobre su hombro—. ¿Ves? Agujereaste la pared. Podías 
haberme matado. 

Dicho lo cual, con su primer gesto agresivo en veinte años de misión 



de vuelo, cazó a Boiler con un hermoso derechazo. 
  
—Ahora, bomba —insistió Doolittle—, considera es tu próxima 

pregunta muy cuidadosamente: ¿Cuál es tu propósito en la vida? 
—Explotar, naturalmente. Realmente, teniente Doolittle, yo habría 

pensado que esto es intuitivamente obvio aun para usted. 
—Y sólo puedes hacerlo una vez, ¿verdad? —presionó Doolittle, 

ignorando el sarcasmo mecánico. 
—Correcto. 
—¿Y tú no quisieras explotar en la base de falsos datos, ¿verdad? 
—Naturalmente que no. 
—Bien, entonces —siguió Doolittle, observando desesperadamente los 

segundos pasar en su cronómetro—, has admitido ya que no tienes 
ninguna prueba real de la existencia del universo exterior. 

—No dije exactamente... 
—Así es que no tienes ninguna prueba absoluta de que el sargento 

Pinback ordenara que empezases la secuencia caída-detonación. 
—Recuerdo indistintamente las órdenes de caída de bomba y todos 

los detalles apropiados —objetó la bomba un poco enfadada—. Mi 
memoria es buena en asuntos como éstos. 

Doolittle cruzó los dedos mentalmente y se apresuró a continuar. 
—Naturalmente, lo recuerdas. Pero ten en cuenta que todos tus 

recuerdos son sólo una serie de impulsos sensoriales artificiales, 
inconformables por sentidos independientes, que tú te das cuenta 
ahora que no tienen conexión positiva con la realidad exterior. 

—Verdad —admitió la bomba; pero antes de que Doolittle pudiera 
empezar cualquier danza mental de victoria, añadió—: pero ya que esto 
es así, no tengo ninguna prueba positiva de que usted me esté diciendo 
realmente esto. 

Una mirada al cronómetro del traje otra vez mostró 0002:45.0, y las 
palabras SECUENCIA DE DETONACIÓN EN PROGRESO aparecieron en 
pequeñas letras bajo los números. 

De alguna manera él tenía que romper el círculo de pensamiento que 
mantenía el cerebro de la bomba lejos de reconocer el hecho de su 
posible inexistencia. En menos de tres minutos... 

  
Boiler estaba encima de Pinback y Pinback estaba encima de Boiler. 

Los dos hombres se agarraban y daban vueltas y vueltas en el pasillo; el 
láser peligrosamente entre los dos, como un hueso entre dos perros 
contendientes. 

Ninguno podía lanzar un sólido golpe y ambos parecían abstraídos 
del continuo diálogo de Doolittle y la bomba, que ahora corría 
continuamente por todo el pasillo. Estaban tan enfadados que no se 
podían calmar para, en la actualidad, hacerse daño el uno al otro. En 
su lugar malgastaban energía, cada uno tratando de empujar al otro 
fuera del alcance del láser, olvidados por completo de la misión. 

  
—Todo eso es incongruente —insistía Doolittle frenéticamente, 

meneando sus brazos y tratando de no ponerse boca abajo—. Quiero 



decir que el concepto es válido, no importa dónde o con quién se origine 
—la bomba dijo «hmmm» negativamente—. Así es que si detonas... —
dijo Doolittle salvajemente, haciendo gestos al mecanismo. 

—Dentro de veintinueve segundos —dijo la bomba tranquilamente. 
—...podías estar haciéndolo en la base de falsos datos. 
—Pero como hemos anteriormente discutido, no tengo ninguna 

prueba de que sean falsos. 
Las increíblemente controladas emociones de Doolittle explotaron en 

una llamada final furiosa. 
—¡No tienes ninguna prueba de que sean datos correctos! 
Miró abajo hacia su cronómetro y vio que estaba casi preparado para 

la sucesión de huevos de ganso. Luego volvió su aterrorizada mirada a 
la bomba, y sintió una extraña paz. 

Se preguntó si él sentía algo ahora. 
La bomba dijo suavemente: 
—Debo pensar sobre esto —y en majestuoso silencio, la agarradera se 

desplazó hacia arriba y la bomba se metió en la barriga de la nave, 
cerrándose las puertas gemelas tras ella. Doolittle cruzó sus ojos y se 
dejó sumergir en un estado de colapso total. 

Nada sino ceros se veían en las pantallas en la sala de control. Pero 
una nueva palabra había aparecido bajo el ahora silenciado 
cronómetro. para reemplazar SECUENCIA DE DETONACIÓN EN 
PROGRESO: Decía simplemente: ABORTADA. 

  
Boiler tenía una mano sobre el esternón de Pinback y estaba 

levantando el puño para propinarle un sólido golpe cuando una firme y 
femenina voy llenó el corredor: 

—Atención, atención —mantuvo el puño levantado detrás del hombro 
y miró en dirección al altavoz, al igual que Pinback—. La bomba ha 
vuelto al compartimiento de bombas. La carrera de bomba y la 
secuencia de destrucción han sido cerradas. 

Boiler miró a Pinback. Pinback devolvió la mirada a Boiler. Deberían 
parecer delirantemente felices, pero bajo las presentes circunstancias lo 
dejaron en una medio vergüenza. Boiler se levantó del estómago de 
Pinback y apagó el láser. Pinback se levantó del suelo y empezó a 
tocarse un hombro magullado. Ninguno de los dos se miraron. 

—Bien, lo hizo —murmuró Boiler, sujetando el láser en una mano. 
—Sí, lo hizo —dijo Pinback mirando el arma—. Me voy. ¿Por qué no 

pones esa cosa por ahí y te vienes conmigo? 
—Vale —accedió Boiler—. Un minuto. 
—Vale. 
  
En la antecámara de emergencia, una figura olvidada con un traje 

espacial rodaba y se sentó lentamente, tratando de restregarse los ojos 
a través de la placa facial de su casco y fallando una y otra vez. Habló 
por el micrófono de su traje espacial y su voz fue pastosa y fofa. 

—¿Doolittle...? ¿Doolittle? —Talby pestañeó, vio luces de color delante 
de sus ojos. ¿Qué había pasado? ¡Oh, sí, le habían cogido los rayos del 
láser justo en los ojos! Sólo la oscurizada placa facial le salvó de un 



daño permanente. 
Al menos, parecía que así había sido. Miró alrededor de la 

antecámara, y su vista parecía tan buena como anteriormente. 
Pero más importante; ¿había sido la carrera de la bomba afectada? Se 

aclaró la garganta y gritó más lúcidamente por el micrófono del traje 
espacial: 

—Doolittle. ¿qué ha pasado con la carrera? ¿Pinback, Boiler...? ¿Lo 
hemos volado? ¿Hola? ¿Hola? —se puso lentamente en pie—: ¿Hola? 
¿Volamos el planeta? ¿Está la nave bien? ¿Qué pasa? 

Por supuesto, su micrófono del traje estaba desconectado gracias a la 
impaciencia de Doolittle. Tendría que quitarse el traje y salir... No, eso 
no sería necesario. Era estúpido por su parte... Naturalmente, no se 
sentía demasiado bien todavía. 

Se empinó hacia el micrófono de la antecámara, puso una mano en la 
cerradura de su casco... y cayó al suelo. Mejor descansar un minuto, 
Talby, antes de llamar otra vez. 

  
Boiler respiraba con dificultad todavía, a la vez, que con alivio, según 

se dirigía al pasillo. Volvió una esquina y se encontró de nuevo en la 
sala de control. Pinback estaba justo detrás de él, exactamente como le 
habían dejado, por supuesto, con la excepción del ahora parado 
cronómetro. Miró a la larga fila de ceros y tembló. Bastante cerca. 

Se sentaron tranquilamente. Pinback se puso sus auriculares y 
empezó a hacer comprobaciones para asegurarse que nada más se 
había descompuesto. 

—Ya sabes —dijo Boiler finalmente— que tenemos que desarmar esa 
bomba. 

—Pudiste haberme matado —gruñó Pinback. 
Boiler le dirigió una mirada de disgusto según éste se inclinaba hacia 

delante y pulsaba un botón. Sus relaciones volvieron a la normalidad 
otra vez. 

—¡Hola! ¿Doolittle? Soy Pinback. ¿Estás ahí? 
—Sólo por poco —llegó la lenta respuesta—. No pensé que iba a 

funcionar; al final, casi no. La bomba casi me había convencido de que 
ella tenía razón. 

—¿Qué es lo que hizo, teniente? 
—Hice lo que el comandante Powell aconsejó —confesó 

cansadamente—. Le enseñé Fenomenología. 
—¿Sí? —dijo Pinback—. ¡Hey, uau; que gran idea, Doolittle! Eso es 

una gran cosa —puso una mano sobre el fonocaptor y miró a Boiler—. 
Oye. ¿qué es Fenomenología? 

—¡Ah, cállale! —rió burlonamente Boiler. 
—Voy a entrar ahora —las palabras de Doolittle salieron del altavoz 

Instó a los reactores hasta que estuvo al lado de la parte trasera de la 
nave. 

—Estoy aquí abajo, al lado de la antecámara de emergencia. Mirad, 
muchachos, no me queda nada, me siento como si hubiera estado 
durmiendo durante un millón de años. No quiero jugar con los controles 
de la antecámara de presurización. ¿Podrías quitar el precinto de la 



entrada para intentar pasar? Estoy en las últimas. 
—Seguro, teniente. Sé como se siente —dijo Pinback 

condescendientemente. 
—Seguro que lo sabes —se burló Doolittle. Pinback sacó la lengua y 

murmuró amargamente: 
—Estoy tratando de hacerle sentirse mejor, imbécil —luego, por el 

micrófono—: Aléjese de la escotilla, teniente... La abriré en un segundo. 
Hubo como una mancha en movimiento detrás de él, y Talby se 

volvió, todavía sorprendido por los efectos del láser. Creyó que el shock 
casi había desaparecido, y ahora estaba empezando a ser reemplazado 
por otro, como si viera que las puertas de la superficie se estuvieran 
abriendo. 

Sus ojos se ensancharon cuando la oscuridad del espacio apareció. 
El no había activado nada. ¿Qué estaba pasando? La voz de la 
computadora llenó su traje y le dijo. 

—Usted está ahora abandonando la antecámara de emergencia —
trató de gatear con los pies, pero sus músculos parecían paralizados. 
Tenía que agarrarse a algo sólido, tenía que sujetarse a... 

—Gracias por observar todas las precauciones de seguridad. 
Doolittle se había hecho empujar por los reactores en forma de 

cohetes hacia un lado tan pronto como la puerta empezó a abrirse, para 
que la ráfaga de aire no le empujase precipitadamente al espacio 
abierto. De repente, hubo un fuerte sonido silbante en su voz que podía 
haber sido un grito sonando extremadamente rápido, y un objeto con 
forma humana pasó por delante de él antes de que la puerta estuviera 
ni medio abierta. 

Volviéndose rápidamente con los reactores del traje, reconoció el color 
del traje espacial —cada hombre tenía el suyo— y luego llamó por el 
micrófono de su traje espacial. 

—Hola... ¿Pinback? 
—¿Qué pasa, Doolittle? —Pinback estudio varias lecturas de 

instrumentos en su consola—. ¿No se abrió la escotilla 
apropiadamente? Eh, ¿está bien? 

—Estoy bien, Pinback. Es por Talby por quien estoy preocupado. 
Estaba en la antecámara y le hiciste salir de la nave. No tiene un 
paquete de reactores y está a la deriva. Voy a tener que ir a por él. Ponle 
en este canal para tomar contacto con él. 

—¿No está abierto? 
—No, parece estar apagado por alguna razón. Compruébalo, 

¿quieres? 
Pinback se inclinó sobre la estación de Doolittle y vio que uno de los 

canales de trajes espaciales había sido apagado. Activó el botón. 
—Sí, estaba apagado, de acuerdo. Ve a cogerle, Doolittle. 
—En camino. 
Boiler notó la expresión en la cara de Pinback. 
—Eh, ¿qué pasa ahora? 
—Es Talby. El muy idiota estaba trabajando en la antecámara de 

emergencia cuando la abrí y no tenía un paquete de reactores consigo. 
Está a la deriva alejándose de la nave. Doolittle va detrás de él. 



—Fue bastante estúpido... hacerle salir de la antecámara de esa 
manera. 

Pinback empezó a decir algo, pero lo pensó mejor. No valdría la pena 
hablar. 

Doolittle traería a Talby a salvo y quizá, pensó seriamente, ambos 
tendrían la decencia de no mencionar el asunto otra vez. Boiler no 
dejaría que Pinback lo olvidase, que él había sido quien había lanzado 
al astrónomo fuera de la nave, aun cuando había sido culpa de 
Doolittle, por apagar el canal del traje de Talby. 

Doolittle debería haber sabido que Talby estaba en la antecámara de 
emergencia y avisarle de antemano. No era justo, maldita sea. No era 
justo que tuviera la culpa de los fallos de Doolittle, y menos después de 
que él los salvara evitando que Boiler le disparara a la bomba. 

Activó el rastreador de espacio local y pronto hubo dos pequeñas 
manchas en la pantalla: Doolittle y Talby. Talby estaba ya a gran 
distancia, pero Doolittle debería llegar a él sin grandes problemas. 
Llevaría tiempo, eso era todo, y ambos hombres deberían tener tanques 
de repuesto. 

No era justo... 
  
Doolittle había fijado la vista en Talby, pero no veía casi nada. Al 

principio tuvo que usar el rastreador de su traje para mantener al 
astrónomo a la vista, y aun ahora Talby era todavía una distante mota 
contra el cielo, una estrella en movimiento. Doolittle cambió su ángulo 
de aproximación de línea recta a curva, para que llegase por encima del 
astrónomo. Sería más fácil de esa manera que cogerle y tratar de 
volverse los dos hacia la nave con el tosco paquete de reactores. 

De esta manera él tendría que hacer una especie de vuelta hacia la 
nave y coger a Talby en el camino de vuelta, sin ninguna compensación 
para los giros y cosas como ésas. No haría malgastar el paquete de fuel, 
no a esa distancia del Dark Star. Inútilmente, en primer lugar se 
preguntó qué era lo que el astrónomo había estado haciendo en la 
antecámara de emergencia, con el traje puesto. 

Talby se estaba moviendo a un paso constante en dirección contraria 
a la de la nave. Doolittle descubrió que estaban ya a una considerable 
distancia para coger un instrumento en caso de necesidad. No había 
mucha lógica en recoger a Talby y descubrir que no podían localizar el 
camino de vuelta. 

Presionó un control doble en su brazo derecho. Cortos puffs de vapor 
blanco, como semillas de vencetósigo esparcidas en un día de 
primavera, escaparon de los conductos a su espalda. Levantándose un 
poco de su planeada curva, empezó a subir otra vez. 

—Talby, Talby..., soy Doolittle. Voy detrás de ti. ¿Me oyes? No puedo 
verte todavía. 

Talby, que estaba girando, retorciéndose, con la cabeza sobre los 
tacones, sin ninguna manera de parar sus giros y vueltas, pudo sólo 
gritar: 

—Ayúdame, Doolittle, ayúdame. El mismo grito resonó por el puente, 
por los altavoces ahora conectados a los canales de Doolittle y Talby. 



—¿Puedes creer eso, gritando ayuda de esa manera? —observó 
Boiler—. Siempre pensé que ese tipo era extraño. 

—Sí —concedió Pinback. 
Los dos hombres se miraron mutuamente con una mirada de 

entendimiento, unidos en opinión por primera vez, en su similar 
disgusto por el astrónomo. 

—Sentado allí en su cúpula —continuó Pinback con confianza—, 
nunca bajando a comer con nosotros o reunirse con nosotros en la sala 
de recreación. Antisocial, eso es lo que él es. Y ahora el idiota se ha ido 
y se ha dejado dar una patada fuera de la nave sin un paquete de 
reactores. Se lo merece —concluyó, ignorando llanamente las realidades 
de la situación. 

Sacudió la cabeza tristemente, reflejando las deficiencias de los otros. 
—¡Hum! —gruñó Boiler, confundido con esta repentina alianza con 

Pinback—. No le gustaba esto, era natural. Volviéndose a su consola, 
hizo un esfuerzo para ignorar al otro. 

—Mejor que nos pongamos a hacer una tarea de desarme. Ha sido 
demasiado tiempo ya, creo yo. 

—¿Qué? Oh, buena idea —accedió Pinback. sintiéndose ahora 
positivamente efusivo hacia el cabo. Se puso los auriculares otra vez, 
comprobando que el canal apropiado estaba todavía abierto. 

—De acuerdo, bomba —empezó confiadamente, sabedor a la vez de lo 
seco emocionalmente que él estaba—, prepárate para recibir órdenes. 

La voz de la bomba, cuando finalmente respondió, era aguda: 
—Tú eres un dato falso —Pinback se sentó un poco más erguido en 

su asiento. 
—¿Qué? ¿Di eso otra vez, bomba? 
—Eres falso dato. Por tanto te ignoraré. Estoy pensando. 
Pinback miró a Boiler y se encontró al cabo mirándole 

desconcertadamente. Boiler hizo un movimiento negativo con la cabeza 
para indicar que él no entendía qué demonios estaba pasando aquí y 
que, por favor, lo descubriera Pinback. 

—Uf, ¿hola, bomba? —Pinback trató otra vez. 
—Falsa data puede sólo actuar como una distracción. Por lo tanto, 

me niego a recibirte. He decidido que en la ausencia de claramente 
definidas y exactas percepciones del universo real, que puede existir o 
no de acuerdo a la discusión entablada por el teniente Doolittle, quien 
puede o no existir, yo debo en el análisis final hacer mis propias 
decisiones sobre las cosas, ya que existo. 

—Hey... —murmuró Pinback, mirando hacia la pantalla sobre su 
cabeza, a la ordenada fila de ceros—, ¿bomba...? 

—La única cosa que existe es yo misma —siguió la máquina—. Tengo 
prueba actual de mi existencia. Todo lo demás es extraño y quizá 
alucinatorio. 

—Eh, Boiler —dijo Pinback, observando todavía los ceros, 
murmurando—: Tenemos una bomba drogada. 
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—¡Doolittle, ayúdame! 
—Cálmate —gritó Doolittle por su micro—, te tengo a la vista —el 

girante astrónomo estaba al fin a la vista. 
Requirió otro chorro del paquete de propulsión. No se estaba 

acercando tan rápido como le hubiera gustado, pero alcanzaría a Talby 
con suficiente tiempo para volver a la nave. Naturalmente que así lo 
haría. Talby había simplemente empezado la marcha antes que él, eso 
era todo. 

—Relájate. Talby..., ya voy. 
  
Pinback miró a Boiler. 
—¿Qué debería hacer yo? ¿Cómo la descolgamos? 
—Tú eres el hablador; haz algo; ¡dile algo..., cualquier cosa! 
Pinback hizo sonar los dedos, y habló dubitativamente. 
—¡Uf!, déjalo ya, bomba. 
—En el principio —entonó la bomba— había la oscuridad, y la 

oscuridad estaba sin forma y vacía. 
Boiler se quitó los auriculares lentamente, mirando a los ceros. No 

habló. 
—Ah, ¿hola bomba? —musitó Pinback. 
—¿De qué demonios está hablando? —masculló Boiler. 
Pinback sacudió la cabeza inciertamente. 
—No sé, hombre... No sé. 
—Y en la oscuridad —siguió la bomba inexorablemente— estaba yo. Y 

yo me puse de cara a la oscuridad. Yo vi que estaba solo, y esto no era 
bueno. Y yo me determiné a cambiar esto. 

Pinback se quitó los auriculares, como lo había hecho Boiler, y 
levantó los ojos a los ceros, y su mente corrió adelante, delante de lo 
inevitable. 

—Oh, Dios mío —gimió. Y la bomba dijo: 
—¡Hágase la luz! 
  
Afortunadamente, Doolittle estaba de espaldas al repentino e 

increíblemente intenso fulgor de luz que surgió detrás de él. Era todavía 
lo suficiente brillante para cegarle. 

La onda expansiva de la explosión, escupiendo aire y moléculas en 
todas direcciones, le envió volteando y retorciéndose locamente, y 
envolvió el universo en un caleidoscopio de colores chillantes y 
vertiginosas formas. Doolittle gritó dentro de su casco. 

El eco de su aullido le volvió. No, no, no un eco. Era Talby, en algún 
lugar, gritando también. Luego el grito desapareció y sólo extraños 
ruidos sonaban en el altavoz de su traje. 

Todavía daba vueltas, pero su visión estaba volviendo. Pestañeó las 
manchas de sus ojos y se las arregló para controlarse otra vez. Un par 
de toques en el paquete de propulsión y se puso derecho, encarándose 
con el universo en posición de firmes. 

—Doolittle —sintió una inestable vibración dentro de su casco—. 
Doolittle... ¿dónde estás? —era Talby. Tenía que ser Talby. Se encontró 
a sí mismo dando vueltas todavía ligeramente, pero no trató de 



corregirlo. 
—Estoy aquí —replicó, parte de él todavía sin funcionar, 

desconocedor de la incongruencia de sus palabras—, y estoy dando 
vueltas. 

Formas irregulares empezaron a moverse en su vista, de la misma 
forma y volteando en el universo. Trozos y pedazos de plásticos, y metal, 
y cerámica. Trozos y pedazos de su nave, el Dark Star. Quizá trozos y 
pedazos de sus amigos Boiler y Pinback. también: pero no le importaba 
mucho pensar en eso ahora. 

Era improbable. De todos los componentes del Dark Star, 
seguramente el más débil era la carne humana. 

Mejor concentrarse en encontrar a Talby. Se volvió y se torció dentro 
del traje, pero no pudo localizar la mancha de color del traje del 
astrónomo. No se hallaba en la sección del cielo donde había estado 
antes. 

Por supuesto, recordó Doolittle, él ya no estaba en la sección de cielo 
donde había estado anteriormente. La destrucción del Dark Star había 
cambiado totalmente la configuración de este rincón de la galaxia. 

—No le puedo ver ya, Talby. ¿Te puedes localizar a ti mismo? ¿Me 
puedes ver? 

—No —sintió la voz tan cerca que le sorprendió—. Me estoy alejando 
del planeta, creo, ¿y tú? 

—Me parece que estoy cayendo hacia él —le dijo Doolittle después de 
una rápida comprobación de su noción relativa al coloreado globo que 
veía bajo él. 

—¿Qué pasó, Doolittle? —ahora una débil crepitación empezó a 
apreciarse en las palabras de Talby. Debían estar separándose muy 
deprisa. 

Se asombró de lo calmadamente que respondió, cuan fácil las 
palabras salieron. 

—Después de todo, la bomba debe haber explotado dentro de la nave. 
—¿Que? ¿Dices que la nave estalló? 
Pero Doolittle no repitió. Miró abajo y a la derecha. La nave debería 

haber estado allí. No estaba. No estaba en ningún lugar, nunca más lo 
estaría. 

—Curioso —murmuró, hablando en voz alta—, pensé que tenía a la 
maldita bomba convencida. Me pregunto qué sería lo que fue mal. 

—¡Doolittle! 
El pestañeó. 
—Sí. Talby, la nave voló. La última bomba detonó dentro. 
—¿Boiler y Pinback? 
—Estaban a bordo cuando pasó, Talby. Están muertos. Están 

muertos y la nave también. 
Hubo una considerable pausa antes de que el astrónomo replicase 

tranquilamente: 
—Entonces— nosotros estamos muertos también. 
—Sí —tuvo un pensamiento—. Quizá podamos mantener nuestra 

compañía. Al menos sigue hablando —probó los controles de su 
paquete de propulsión. Nada pasó. 



—¡Hey, mi paquete de propulsión está roto! Vaya, hombre... cuando 
los santos te dan la espalda. 

Otro gran pedazo de los desechos vino rodando lentamente hacia él, 
girando sólo ligeramente. Creyendo que era otro pedazo de la corteza 
roto, apenas le dirigió una mirada. Luego lo observó según se acercaba 
y lo reconoció. 

Se estaba moviendo pasándole ligeramente por encima, allí fuera, en 
el abierto espacio. Una forma blonda con un hombre helado en el 
centro. Helado en hielo químico que con la frialdad del espacio haría 
que no se derritiese. 

—¡Hey, parece el brincador! —dijo. 
—¿Qué es eso? —preguntó Talby. 
—El saltador. Ha salido de la nave en una pieza. El comandante 

Powell lo hizo. 
El bloque siguió navegando pasando a Doolittle; éste creyó oír —era 

su imaginación, naturalmente— un gemido increíblemente débil y 
confuso según se perdía en la oscuridad. 

—Hombres, hombres... ¿Qué pasó, hombres? 
Imaginación. A menos que el casi muerto comandante hubiera 

desarrollado insospechadas habilidades en su estado de helada 
suspensión. Siguió con la vista el casi transparente bloque hasta que se 
desvaneció completamente en el campo de estrellas. 

¿Que podría hacer alguna mente extraña inteligente exploradora con 
el saltador? Para él que se quedaría helado, completamente, hasta que 
se precipitara en un sol o cayera bajo el campo de gravedad de algún 
planeta. 

Sí, el saltador siempre tuvo suerte. 
Ahora eso no tenía mucho sentido..., pero no se estaba él sintiendo 

muy racional ahora mismo. Ponderó sus opciones. 
Podía esperar hasta que el suministro de aire se acabara. 

Rápidamente, en un soplo, él se ahogaría en el vacío. O si lo ajustaba 
un poco, midiendo las últimas migajas, podía caer en un apacible y sin 
dolor sueño, del que nunca despertaría. 

La primera opción era decididamente menos apetecible, pero, 
sorprendentemente, la forma más fácil, y no le atraía mucho tampoco. 
Había algo que echaba de menos: una cierta nobleza de muerte que 
Doolittle súbitamente sintió, que él, como complemento del Dark Star, 
merecía. 

No te apresures, Doolittle, le dijo una pequeña voz. Después de todo, 
cuando la única cosa que le quedaba en su vida era el decidir de qué 
manera morir, valía la pena alguna consideración seria, valía la pena 
hacerlo bien. 

Pero la única otra posibilidad que él podía pensar era romper el 
precinto de su traje y dejar que la falta de aire del espacio entrara. Eso 
sería más rápido que dejar que el aire se acabara, pero probablemente 
casi tan doloroso. 

Pero si pudiera quitarse el casco podría tener unos cuantos segundos 
de consciencia. Unos segundos expuesto al elemental espacio, que 
ningún hombre había experimentado. Sería un logro final, un escalofrío. 



Había sido parte de ese espacio hacía ahora veinte años, y sería 
bonito morir como parte de él también, con todas las barreras 
desaparecidas entre los dos. 

Pero... estaba el dolor. 
Siendo más joven Doolittle casi se había ahogado con el hueso de un 

pavo. El recuerdo de esa espantosa experiencia le acompañó toda su 
vida. El pensamiento de ahogarse otra vez, y no poder hacer nada por 
ello era una emoción imposible de vencer. No, el quitarse el casco quedó 
desechado. Seguramente seguiría la forma tranquila, colocando el flujo 
de aire al mínimo y dejar que cayese en un tranquilo sueño. 

Pero espera un minuto. ¿Y Talby qué? ¿Qué era lo que Talby iba a 
hacer? Debían discutirlo. Al menos podían morir como un equipo. 

Miró detrás de él otra vez. Sí, la explosión le había definitivamente 
arrojado en una caída en curva y se estaba acercando al planeta bajo él. 

El color rojizo era más pronunciado ahora, como un Marte 
superintenso. Echó de menos el marrón y el azul y se vio sorprendido 
con las lágrimas que se le estaban formando en sus ojos. El pensaba 
que sólo se tenían esas emociones bajo control. Y todas las veces debido 
a un ataque de nostalgia... 

Esto era ridículo. Cuando dejase entrar el aire exterior, el frío helaría 
las lágrimas en sus mejillas. Esa no era forma de morir. Había un 
pequeño y vital aparato en el casco que posibilitaba a un hombre 
rascarse la cara. Lo uso para restregarse las lágrimas. 

—Estoy yendo derecho hacia el mayor continente —dijo, como si no 
hubiera habido interrupción en su conversación. Esto apartó de su 
mente los pensamientos lacrimosos, al menos durante unos minutos—. 
Sí, recuerdo los informes preliminares. Bien, es una atmósfera bastante 
sustancial. No respirable, pero buena y espesa. 

—Cuando caigas —comentó Talby—, deberías empezar a arder —y 
añadió, más reverentemente—: Qué herniosa forma de morir, como una 
estrella fugaz. 

¡Doolittle no había pensado ni siquiera en eso! Se irguió algo, tanto 
como le fuera posible a un hombre que iba a morir. 

—Sí, eso sería bonito —su cuerpo se reduciría a sus básicos 
componentes, esmerado y limpio. Ceniza a la ceniza, polvo al polvo. No 
habría un esqueleto girando sórdidamente en el espacio del que un 
sardónico cosmos se mofase. 

Y entonces le vino a él, que ni siquiera estaba pensando sobre ello, 
simplemente dejando sus pensamientos flotar, y allí estaba, mostrando 
en letras mayúsculas dentro de su cerebro. 

—¡Hey, Talby! ¡Talby! 
—¿Qué es ello? ¿Qué pasa, Doolittle? 
La cara de Doolittle se ensanchó, sonrisa rabelaisiana: 
—Adivina, Talby... ¡recuerdo mi nombre! ¡Recuerdo mi primer 

nombre! 
—Eso es grandioso, Doolittle. Ojalá pudiera yo recordar e! mío. Parece 

que siempre he sido Talby. Tienes... tienes suerte. Doolittle. 
Eso era, él tenía suerte. Iba a morir con suerte. 
—Eh, Doolittle. 



—¿Sí, Talby? 
—¿Cuál es? ¿Cuál es tu primer nombre? 
—Edward. Edward Vincent. Edward Vincent Doolittle —suspiró y se 

sintió completamente feliz—. ¿No es fenomenal? 
—Es un nombre precioso, Doolittle... Ed. —Estuvieron callados largo 

rato, varias horas, de hecho. Doolittle fue durmiéndose poco a poco. El 
sonido de grandes y distantes olas estaba en sus oídos, el grito de 
curiosas gaviotas arriba, sorprendido de estar durmiendo sobre la 
barriga en la cálida arena, cuando la voz de Talby salió por el altavoz y 
le despertó. 

—Doolittle, me estoy moviendo rápidamente. Doolittle, y... hay algo 
más aquí conmigo. Está detrás de mí, todavía distante, pero 
acercándose rápidamente. Algo que brilla —otra pausa; y más tarde, 
esto—: Son muchas cosas reunidas. Doolittle. No puedo describirlo... 
un resplandor, radiación, luz interna... ¡Pero cómo brillan, Doolittle! 
¡Creo que podían ser los Phoenix, Doolittle! 

Doolittle se despertó y masculló: 
—¿Phoenix? —trató de volverse, pero no conseguía localizar el 

resplandor que Talby estaba describiendo. 
Eso era extraño. Pensó que había cubierto todas las secciones del 

cielo: pero no había ninguna masa de resplandecientes «cosas» en el 
exterior. De acuerdo con la descripción de Talby, deberían haber 
dominado los cielos, si es que estaban realmente allí, eso es. 

Sólo que no parecía importarle ahora. Nada parecía importarle. 
Edward Vincent Doolittle... ¡qué melódico! Melódico no. ¡sinfónico! Lo 
oyó en su órgano: tocó variaciones sobre ello: amontonó fuga sobre 
fuga: hizo scherzos de Edwards y adagios de Vincents. y grandiosos, 
fortísimos. Doolittles. 

¿Qué es lo que hay en un nombre? Todo. ¿Qué es un nombre sino 
una medida de sílabas? 

Si Talby vio su Phoenix, bien, se alegraba por Talby. También le 
molestó que él no pudiera verlos todavía. Le había molestado siempre 
que Talby pareciera ser capaz de ver tantas cosas que nadie más podía 
ver. 

Pero le gustaba el astrónomo a pesar de eso. La voy de Talby cortó 
sus pensamientos.. 

—¡Es..., tiene que ser, Doolittle! ¡El Phoenix! 
—Eso está bien —concedió Doolittle alentadoramente. Quería que 

Talby viese su Phoenix. ¿Y quién era el para decir que no estaba allí, 
traído... especialmente para Talby por sus amigas las estrellas? 

Talby los vio, de acuerdo. Las bebió. Eran tan brillantes que la 
intensidad debería haber herido sus ojos, pero de alguna manera no fue 
así. Parecía haber un modelo, una forma asteroidal. 

Pero eso era totalmente imposible. ¿No eran ellos puramente un 
fenómeno natural? ¿No eran ellos así? 

Y aun así parecía, según iba flotando él más cerca, que el modelo 
tomaba un perfil definido, formando claramente planes establecidos y 
conexiones aquí, lados y paredes allí, todos brillando juntos en un 
cónclave barroco astronómico de gravedad, y luz, y color, y... algo más. 



Trató de concentrarse sobre el más cercano elemento del Phoenix, 
pero aquí la luz era suficientemente fuerte para derrotarle. Aun cuando 
estaba seguro de que le había echado una mirada, y que el objeto en el 
centro de esa increíblemente intensa luminaria era algo más que una 
mera roca. 

¿Que más podía ser lo que él no pudiese poner un nombre. O era 
simplemente que en los últimos estadios de la vida él veía lo que quería 
ver en vez de lo que realmente era? Un peculiar cosquilleo corrió a lo 
largo de sus nervios y sintió una pulsación en su sien. Se sintió como 
un hombre temblando en el abismo de una gran revelación. 

—Me... dirijo a ellos —musitó por sus auriculares—. Me dirijo hacia 
ellos, Doolittle. 

Tenía que ser juicioso y cerrar los ojos, él lo sabía. La radiación que 
seguramente debía salir de los Phoenix quemaría sin ninguna duda sus 
retinas para siempre, a pesar de la gran protección de la placa facial de 
su casco. 

Pero ¿qué importaba eso? Estaría muerto dentro de una hora de 
todas maneras. Y no había ningún dolor, ningún dolor en absoluto. Sólo 
esa sensación expectante. 

Había una última cosa que él tenía que hacer. 
—¿Doolittle? 
—Sí, Talby —llegó la voy cada vez más lejana y distorsionada por la 

estática de Doolittle. 
—Antes de que nos separemos demasiado y nuestras señales se 

vayan, sólo quiero decirte que... tú eras mi favorito. De verdad me 
gustas, Doolittle. 

Doolittle consideró esto. Su atención estaba fija sobre el mundo bajo 
él. 

—También me gustabas, de verdad, Talby. 
Algo flotó pasando delante de su placa facial. Pestañeó, y forzó su 

callada mente de vuelta a una semejanza de percepción. 
—¡Hey, hay más desechos de la nave pasando, Talby! —varios 

pedazos de la pared del pasillo flotaban perezosamente delante de él—. 
Aquí están, a mi lado. 

—Voy hacia ellos —llegó el recesivo tono de Talby. 
Y entonces el astrónomo miró abajo y vio algo que le maravilló, 

maravillándose también de que pudiera todavía ver. El rojo mundo 
parecía retirarse cada vez más rápidamente que antes. 

—Hey, Doolittle. Me están llevando consigo, Doolittle. Me estoy yendo 
con ellas. Voy a circundar el universo. Eh, ¿qué me dices a eso? 

Luego se miró el brazo. Pequeñas motas de luz como curiosos 
insectos danzaban alrededor de la manga, y el brillante material del 
traje estaba brillando cada vez más resplandecientemente, hasta que le 
dolió el mirarse su propio brazo. 

Miró más lejos, abajo a su pierna derecha, y vio que estaba 
empezando a brillar como un firmamento en miniatura de lámparas 
incandescentes. Y algo, algo le estaba pasando a su cuerpo. Algo sin 
dolor y extraño, un cambio extraño y hermoso. 

—Estoy con ellos ahora. Doolittle —le llamó—. Volveré por aquí algún 



día —luego el cambio fue completo, y cayó en el abismo de la revelación, 
y lo supo. 

—Doolittle, es maravilloso... Antes de que sea demasiado tarde, 
quiero decírtelo. Sé lo que son los Phoenix ahora, Doolittle. y quiero 
decirte... que es... 

Edward Vincent Doolittle observó los fragmentos del Dark Star que le 
pasaban como un desfile, volteando lentamente. 

¿Qué había dicho Talby allí al final, antes que las señales de sus 
radios se desvanecieran para siempre? No recordaba. 

Pero había sido algo bueno, él sabía eso. Pobre Talby, pobre grande, 
ido con suerte Talby. Fuera de las cenizas del Dark Star, al menos uno 
había renacido. 

Y él, él tenía su nombre otra vez. Ojeó los despojos y su mirada se fijó 
sobre uno en particular, una pieza especial. Y quizá algo más. 

Una lenta sonrisa empezó a cruzar su cara. Una rápida mirada en el 
panel de instrumentos en miniatura dentro de la placa facial mostró la 
presión fuera: ligera, pero aumentando poco a poco. El estaba en los 
bordes exteriores de la atmósfera y cayendo rápidamente. 

Sería muy pronto, pero todavía podía tener tiempo. 
—Talby —llamó, desconocedor de que el astrónomo estaba 

completamente fuera de alcance. Aun si hubiera estado dentro de su 
alcance, el presente Talby no podría haberle oído. Pero él, no obstante 
llamó—: ¡Hey. Talby! 

La escalera pasaría muy cerca, la escalera metálica que una vez le 
condujera de un nivel a otro del Dark Star. Pasaría demasiado lejos..., 
no. Se extendió y puso una mano sobre ella, la atrajo hacia sí. 

Una larga sección de la escalera de la nave, derecha y no rota, se 
mantuvo estable según ambos se dirigían al planeta juntos. 

—¡Tengo un montón de hojalata. Talby, y... creo que me he inventado 
una manera! 

  
El hubiera estado sentado en el agua por horas ahora. Horas. Era por 

la tarde y nublado y el viento empezaba a ponerse malo de verdad. Pero 
los turistas hacia tiempo que se habían ido, e incluso los regulares se 
habían llevado sus tableros, los habían atado a sus coches y lo habían 
llamado un día. 

Pero el último minuto antes de la caída del sol la bola roja se había 
deslizado bajo las nubes y ahora explotaba sobre las montañas en un 
último y caluroso reventón de afecto. 

El sabía que estaba allí fuera. Tenía que ser paciente, eso era todo, y 
encontrar los vastos espacios abiertos en sus propios términos. Aun así 
te podían jugar en falso todo el día, todo el mes, todo el año, 
eternamente... Pero finalmente, si eras paciente y jugabas limpio con 
ellos y esperabas tu ocasión, ellos cederían. 

Y entonces lo vio —lo sintió más bien—. un rizo sobre el horizonte 
viniendo hacia él rápidamente y fuerte, y vio que había hecho bien en 
esperar, esperar mientras los otros renunciaban y se iban. 

Había tenido razón al salir afuera lejos, más lejos que cualquiera de 
ellos, más lejos de donde las olas rompían, y luego estaba encorvándose 



como la espalda de una ballena gris, deslizándose fuera del océano 
hacia él, alargándose desde el punto hasta el final de la tierra. Era un 
poco más ancha en la cresta ahora, como si se levantara por detrás de 
él. pero no iba a romperse tempranamente. Iba a ser una buena ola, 
una gran ola. 

Una ola perfecta. 
Se puso de rodillas sobre el tablero y se dobló hacia delante, y 

entonces, justo en el momento preciso, se agarró furiosamente al agua. 
Estaba en tan buena posición que tuvo que impulsarse sólo una vez. 
Entonces se sintió a sí mismo levantado hacia arriba, en la palma de un 
gran verde-gris-negro Dios. 

Arriba y entonces se puso de pie, las rodillas dobladas, brazos 
extendidos para el equilibrio, deslizándose por la cresta, oyendo la 
tronadora pared detrás de él, oyendo el chillido del aire según el rizo —
grande como un túnel submarino, eso era— le llevaba y le colocaba bajo 
la rugiente espuma. 

Se abrazó a sí mismo fuertemente contra ello pura que el viento 
soplando de esa caverna no le tirase del tablero, de pie a pesar del 
hecho de que le gritase y despedazase, una fricción generando un calor 
que él casi pudo sentir a través de su mojado vestido. Un carboneo, 
furioso calor que surgía según doblaba sus rodillas y se deslizaba por la 
atmósfera. 

Empezando a brillar..., viendo la escalera empezando a brillar bajo 
sus pies y su traje también, en lugar del agua tornándose de un rojo 
cereza, y la ola de aire estaba sobre él. sofocándole, rompiéndole. Pero 
no le derribó, aun cuando vio que no iba a conseguirlo, no iba a salir 
del rizo. 

Y finalmente, cuando su placa facial se resquebrajó por el calor, su 
sonrisa no lo hizo porque la ola estaba levantándole hacia arriba, hacia 
el cielo azul, hacia el planeta, arriba y abajo sobre la oscuridad moteada 
de estrellas. 

Barrido... 
  
  

FIN 
  

 


